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কবি হিসাবে কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রতি আমি 
শ্রদ্ধাবান। তাহার মুতুব পরে সাময়িক-পত্রে তাহার সম্বন্ধে 
ছুই একটি প্রবন্ধ লিখিতে গিয়া তাহার সমগ্র কবিধর্ধ এবং 
কবিকর্ন সম্বন্ধেই একখানি বই লিখিবার হঙ্কলর মনে জাগে। 
তাহারই ফলে এই গ্রন্থের রচনা । যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচন। 
করিতে গিয়া মনে হইল আধুনিক বাঙলা কবিতার ইতিহাসে 
যতীন্্রনাথের একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়াছেশ-সমমাময়িক 
কবিগণের কবিধর্সের আলোচনা ব্যতীত যতীন্দ্রনাথের কৰি- 
ধর্মের এই বৈশিষ্ট্যকে ভাল কিয়া শ্রহণ করা যায় না। সেই 
জন্য সামি এই গ্রন্থে ষতীন্্রনাথের সমসাময়িক কবিগণের 
কবিধর্্ সম্বন্ধেও সংক্ষিপ্ত আলোচনায় প্রবেশ করিয়াছি । 
আমার বিশ্বাদ* যতীল্দ্রনাথ, মোঠিতলাল এবং নজরুল 
ইস্লামকে লইয়া আমাদের মীধুনিক বাঙলা কবিতার প্রথম 
পধায় মারম্ত । এখানে শাধুনিক বাঙল। কবিতা বলিতে এবং 
তাহার প্রথম পধায় রলিতে আমি কি বুঝিয়াছি গ্রন্থমধ্যেই 
সে-সম্বন্ধে বিস্তাপ্লিত আলোচনা করিয়াছি । গ্রন্থের প্রথমাংশে 
শামি যতীন্দনাথেব কবিতা সম্বঙ্ধেই বিক্তত আলোচনা 
কর্বার চেষ্টা করিয়াছি এবং তাহার ভিতর দিয়। তাহার বিশিই 
কবিধর্জকে সবদিক হইতে বুঝিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছি। 
গ্রন্থের শ্বোংশে আমি প্রথম পধায়ের আধুনিক বাউঙগা- 


কবিতার একটি সংক্ষিপ্ত কিন্ত সামগ্রিক পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । 

গ্রন্থের বু অংশ ইহার পূরে “দেশ” কিথাসা হিত্য” “মাসিক 
কম্থৃমভী” “জয়শ্রী” “একক” “হোম শিখা” প্রভৃতি সাময়িক পত্র, 
প্রকাশিত হইয়াছে_বেশি অংশই প্রকাশিত হইয়াছিল 
“মাসক বস্থুমতী'তে পাঁচটি প্রবন্ধে । পত্র-সম্পাদকগণকে এই 
স্থষোগে ধন্যবাদ জানাইতেছি। গ্রন্থ রচনায় কবিশেখর শ্রীযুৎ 
কালিদাস রায় এবং কবিপুত্র অধ্যাপক শ্রীযুত স্ুনীলকাস্তি 
সেনের নিকট হইতে নানাভাবে সাহায্য লাভ করিয়াছি । 
গ্রন্থমধ্যে কবির যে ছইখানি প্রতিকৃতি দেওয়। হইয়াছে তাহা 
“কথাসাহিত্য, পত্রিকার শ্রীযুত গজেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীযুত স্থমথ 
ঘোষ এবং শ্রীযুত গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্ষের এবং শনিবারের 
চিঠির শ্ত্রীযুত সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত । 
তাহাদের নিকট আমার সশ্রদ্ধ কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করিতেছি । 

বন্ধুবর শ্রীযুত অমিয়রঘ্ন মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাগ্রহে 
এবং সমযত্তে গ্রস্থখানির প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়া আমাকে 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন । ইতি 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 
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কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুগু 


॥ ১ ॥ 

কবিতা জীবন-মন্থন-জাত বিষামৃত। বিষট। সত্য ন। অমৃত 
সত্য-_-এ জিজ্ঞাসার স্পষ্ট জবাব নাই। আসল জিনিসট! হইল 
এ মম্থন-_-কবির সমগ্র সত্তার ভিতরে গভীরতম আলোড়ন। 
উপরিভাগের ঢেউবিলাসে যে ফেনা! ভাসিয়া আসে, পাঠক- 
চিত্তের উপরিভাগ দিয়াই তাহা অমন করিয়া অবহেলায় 
ভাসিয়৷ যায়। তাই চাই আলোড়নের অমোঘতায় অথৈ তল 
হইতে উদ্ভৃত কিছু _সে বিষ হোক-_অমৃত হোক--যাহাকে 
আক পান করিয়া আর একটি গভীর আলোড়নে সত্তার 
অতলতম দেশ পর্যন্ত অনুরণিত হইয়া ওঠে ।* সৌন্দর্য, মাধুর্য, 
বিশ্বাস, সুখ যেমন জাগাইয়! তুলিতে পারে এই আলোড়ুন/-- 
সংশয়, অবিশ্বাস, ছুঃখ, বেদনা, অতৃপ্তিও তেমনিই জাগাইয়! 
তুলিতে পারে এই জীবনজোড়া আলোড়ন। এই শেষের 
অংশটাই সত্য হইয! উঠিয়াছিল কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
জীবনে । সেই মম্থন--সেই আলোড়ন ছিল দুর্বার--তাই 
তাহার কবি-মানসে যাহা ভাসিয়। উঠিয়াছে তাহার কিছুই 
ফেন-বুদ্বদের ন্যায় আমাদের চিত্বের উপরিভাগেই অবজ্ঞায় 
বিলীন হইয়া যাইতে পারে নাই, আমাদের চৈতম্যকে গভীর- 
ভাবে নাড়া দিয়া তাহা আমাদিগকে সদাজাগ্রত করিয়া 
রাখিয়াছে। বিমাইতে বিমাইতে যতীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িবার উপায় নাই; হয় তীব্র আঘাতের প্রতিক্রিদ্ায় 


২ যতীন্দ্রনাথ 


বিক্ষোভের বিরূপতায় তাহাকে সজোরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া 
দিতে হইবে, নতুবা সদাজাগ্রত চৈতন্য লইয়া ছুই হাত ভরিয়া 
সেই তপ্ত বিষ পান করিয়! নিজে জলিয়। জ্বলিয়। তীব্রান্ভূতির 
শৈব মত্তভাকে উপভোগ করিতে হইবে) 

যতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-গ্রস্থ “মরীচিকা”র (১৩১৭- 
১৩২৯) অন্তর্গত কবিতাগুলি যখন লিখিত হয় তখন রবীন্দ্র- 
নাথের কবিপ্রতিভ মধ্য-গগনে, এবং যতীন্দ্রনাথের কবিধর্মের 
'বৈশিষ্ট্য-স্থচক কবিতাগুলি প্রায় সবই রবীন্দ্রনাথেব জীবদ্দশায় 
লিখিত। কিন্তু একান্ত ভাবে রবীন্দ্-যুগের কবি হইয়াও কবি- 
মানসের ধাতুতে এবং গঠনে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন একাস্তভাবে 
রবীন্দ্র-বিরোধী। “অথচ যতীন্দ্রনাথের সহিত ব্যক্তিগত 
ঘনিষ্ঠতার ফলে আমি নিজেই জানি পাঠক-হিসাবে তিনি 
কতখানি রবীন্দ্র-ভক্ত ছিলেন। একদিন একমুহূর্তের জন্যও 
তাহাকে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কোনও অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করিতে 
দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের সব লেখা তিনি অতি আগ্রহ- 
সহকারে পড়িতেন--রবীন্দ্রনাথের কবিতা তিনি তাহার জলদ- 
গম্ভীর স্বরে যখন আবৃত্তি করিয়। শুনাইতেন তখন সেই বঙ্ছ- 
পরিচিত কবিতার ভিতরেও যেন নূতন ব্যঞ্জনা লাভ করিতাম। 
কিন্ত আশ্চর্য, রবীন্দ্রনাথের দ্বার। চাঁরিদিক্‌ হইতে এমন করিয়া 
ঘের থাঁক। সত্বেও অন্ততঃ কবিব মধ্য-বয়স পর্যন্ত রবি-রশ্মি 
যতীক্দ্নাথের চিত্তের পবিমগ্ডলে রঙ ধরাইতে গিয়া 
জাগাইয়াছে তীত্র প্রতিক্রিয়া--যে প্রতিক্রিয়ার অস্পষ্ট পরিচয় 
রহিয়াছে তাহার বছু কবিতাতে--স্পষ্ট পরিচয়ও রহিয়াছে 


যতীন্্রনা ৩ 


অনেক কবিতায়। পরিণত বয়ধে কবি ভাহাঁধ একটি 
কবিতায় 'পাঁকাল-বন্দনা" (“সায়ম্ঠ ) করিয়াছেন ; তাহাতে 
,দরখি-_ 

পাকের মাঝে বসত তবু পাক লাগে না গায়ে তার, 

ধরতে গেলে পিছলে চলে, ধন্য পাকাঁল নিধিকার | 

পাক-হারামি নয়কে। এ তার, ভগ্ডামি তাব নয়কে। এ, 

পক্ক-আহাপ্ পঙ্ক-বিহার, চামড়। তবু চক্চকে। 

্ গং ৬ 
গভীপ জলের পাকালগুলি শুপুই জগদ্ধিতায় 
পঙ্কবিলাস ক'বে থাকেন, লেখ। আছে গীতায়ও ! 
পাঁকাল নহে ভগ্ড ভাই ।-_ 

ছন্দে গাথ। বন্দনাতে সেই কথাট। বলতে চা । 

কবির এই পাকাল বন্দন! আশ্র্য ভাবে কবির নিজের 
সম্বন্ধেই প্রযোজ্য । (করবি যতীন্দ্রনাথের মধ্যে একজন বলিষ্ঠ 
ব্যক্তি-পুরুষ বাঁস করিতেন ; সেই বলিষ্ঠ ব্যক্তি-পুরুষের পরিচয় 
সমভাবে ছিল তাহার কাব্য-জীবনে এবং বাস্তব জীবনে ।১ 
আমর! ধাহারা জীবনে ঘনিষ্ঠভাবে তাহার সান্নিধ্য লাভের 
সুযোগ পাইয়াছিলাম তাহাদের অনেক সময়ই মনে হইয়াছে, 
_'আমাদের ভিতবে (এই লোকটি একান্ত ভাবে “একক 
স্বরূপে নিবিকার এবং অনড় থাঁকিবার তাহার এমন একটা 
সহজাত প্রবণতা ও সামর্থ্য ছিন্গ যে, তাহার কথ শুনিয়া 
যাওয়া ছাড়া আমর! কদ!চিং নিজেদের মত যুক্তি-তর্কের ছারা 
ঠরাহার কাছে গ্রহীয় করিবার চেষ্টা করিয়াছি । নিতান্ত ব্য ক্তি- 
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গত হইলেও এখানে একটি তথ্যের উল্লেখ করিতোছ-_যাহা 
তাহার বিশিষ্ট চরিভ্রেরই বৈশিশ্ট্যগ্ভোতক। একখানি কথিকা" 
প্রকাশিত করিয়৷ যতীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করিলাম এব 
ডাকে তাহার নিকট পাঠাইয়। দিলাম । কিছুদিন পরে তাহার 
একখানি চিঠি পাইলাম ; লিখিয়াছেন,__-তোমার বই প্রথম 
পড়িয়া আমার তেমন ভাল লাগে নাই, কারণটি বোধ হয় 
এই ছিল যে, বইয়ের প্রথম পাতাটি খুলিয়াই দেখিয়াছিল[ম. 
'বইখানি তুমি আমার নামেই উৎসর্গ করিয়াছ। বইখানি আই 

ক দিন ফেলিয়া রাখিলাম,_তাহার পরে আবার 
ভাল করিয়া পড়িলাম,-এইবারে আমার যাহা মনে 
হইয়াছে তাহা তোমাকে লিখিতেছি। এ ক্ষেত্রে তাহাকে 
কোনও দিন প্রচলিত সৌজন্য বা কারুণ্যের পন্থা অবলম্বন 
ক।রতে দেখি নাই--অতিশয় আত্ম-সচেতন ভাবেই স্ব-প্রতিষ্ঠ 
থাকিতে দেখিয়াছি) নিজের মতামত প্রকাশে তাহার কোনও 
দিন কোন সংশয় বা কুণ্ঠা ছিল না-_ফল প্রিয় হইল কি 
অশ্রিয় হইল তাহ! তিনি গ্রাগ্চ করিতেন খুব কমই। জসমাঞজ- 
জীবনেও তাই তাহাকে অনেকট। এইরূপ একক-পন্থীই 
দেখিয়াছি । ব্যবহারিক জীবনেই হোক, আর মৌলিক 
বিশ্বাসেই হোক, আপোষ-বফ! জিনিসটিই যেন তাহার ধাঁত- 
বিরোধী ছিল। 

কবির। সাধারণতঃ সুন্দরের এবং মধুরের উপাসক-_কিন্তু 
যতীন্দ্রনাথ কবি প্রথমাবধিই রুদ্রের উপাঁসক। আসলে তিনি 
জীবনে এবং বহিধিশ্বে সুন্দরকে এবং মধুরকে কোথাও যেন 
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খুঁজিয়াই পান নাই, সর্বত্র ছড়ানো! দেখিয়াছেন শুধু রুদ্রের 
বহিজ্বালা। তাই বোধ হয় “বহ্িস্তরতি' দিয়াই তাহার 
কাব্যারন্ত। 

শিখায় শিখায় হেরি তব বপ, রূপে বপে তব শিখা, 

তৃষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধরো মরীচিক1। 

নিখিল বিশ্বে খুজে ফিরি” তোমা যত পতঙ্গ সবে, 

হে বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভন্মে শাস্তি লভে। 

বিছ্যতে তব ইঙ্গিত ঝলে, বজ্ে জাগিছে বাণী, 

মানব-চিন্তে, আণবনৃত্যে তোমারি সে টানাটানি। 

( বহিনন্ত্রতি, মরীচিকা ) 


এই “বচ্িস্ততি'র ভিতর দিয়াই কবির জীবনে প্রতিষ্ঠ! 
লাভ করিয়াছেন তাহার চির-আবাধ্য দেবতা শ্বশানবাসী 
বিভূতিভূষণ শঙ্কর ; তাই “বহ্স্ততিতেই দেখি__ 


মিলন বিরহ, ভাব ও অভাব, যোগবিয়োগের কাজ 

থেমে গিয়ে যবে এ-বিশ্ব হবে ভদ্মের মহাতাজ, 
ভূত্তিভূষণ শঙ্কর এক! রহিবেন যেই কালে, - 

তখনে!কি তৃমি আপন জ।লাঁয় জলিবে তাহারি ভালে ?1(এ) 
রঙ 


গপনিষদিক বিশ্বীমে যাহারা বিশ্বাী তাহারা যেমন 
এনে করেন” একমাত্র আনন্দ হইতেই এই ভুত-সকল জাত 
হয়ঃ জাত জীব আনন্দের ছ্বারাই ব।চিয়া থাকে, আানন্দেই শেষ 
পর্যন্ত গমন করে এবং প্রবেশ করে১-তেমনি কবি যতীন্দ্ব- 
নাথের বিশ্বাস ছিল, ছুঃখের বহিজ্বালাই হইল সকল সম্ভার 
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আদি আলয়,_সেইখান হইতেই বিশ্বভুবনের এবং বিশ্বভুবনের 
ভিতরকার সকল প্রাণীর আগম-_ছুঃখের দাবদাহের ছারাই 
সকল বাঁচিয়! থাকা-এই বাঁচার যেখানে শেষ সেখানেই 
নিখিল শুন্য জুড়িয়। থাকিবে এক রুদ্রদেবতার অন্তহীন ছুঃসহ 
বহিজ্বালা , মানবজীবনের এই যে নিরবচ্ছিন্ন দুঃখদাহন__- 
কবির দৃষ্টিতে ইহার তিলমাত্রও আগন্তক নহে, ইহা মায়াচ্ছন্ 
জীবের ভ্রমজনিত কর্মভোগও নয়__ইহাই ব্যক্তি-জীবনের স্বরূপ, 
ইহাই বিশ্ব-জীবনেরও স্বরূপ। কবির প্রথম কবিতাগ্রন্থ 
'নরীচিকা” ষেমন “বহ্িস্ত্রতি” দিয়া আরম্ভ হইয়াছে, দ্বিতীয় 
কবিতাগ্রন্থ “মরুশিখ1'ও তেমনিই এই ছুঃখের দেবতা শিবের 
স্তোত্র লইয়া আরন্ত হইয়াছে । আমাদের জাতীয় জীবনে শিব 
কিন্তু অবিমিশ্র রুদ্র-দেবত। নহেন ; তিনি "শঙ্কর? (শম্‌- মঙ্গল), 
তিনি “্ব্গমোক্ষদাতা” তিনি “'কপাময়',। 'সবছুঃখত্রাতা” “চির- 
সুন্দর, “শুভহ্বরে” “ব্যথাহারী"ঃ তিনি চন্দ্রশেখর”, পাঁপ- 
তাঁপহর* ভবকাণগ্ডারী” ; কিন্ত কবি বলিতেছেন-- 

এ সব মন্ত্রে জাগে না হৃদয় লাগে যেন পরিহাস; 

ব্যথার দেবতা কহ গো গোপন বেদনার ইতিহাস । 

ভালে ছিল লিখা স্বধাকর-টাকা, ফলে মিলে কালকুট ? 

তরুণ ললাট ঘেরি বাঁধা কেন ছঃখের জটাজুট ?. 

সে জটার বাধে কুলুকুলু নাদে কাদে চির-ত্রন্দন। 

চাপা বেদনার হাসি কাপে মুখে, ব্যথাতুর ভ্রিনয়ন 

নবনী-নিন্দী সুন্দর তন্থ-_কামেরও কামনা-ঠীই, 

কত অভিমানে লেপিলে কে জানে অজান! চিতার ছাই ! 
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কত মরণের স্মরণ গাঁথিয়া পরেছ হাড়ের মাল, 
কটির কাপড় দিয়েছ ফেলিয়া, জানি সে কত জ্বালা ! 


সকল দেবতার মধ্যে এক মাত্র শিবই 'মৃভূযাপ্রয়” খ্যাতি লাভ 
করিয়াছেন কেন? তাহার কারণ অন্য সব দেবত৷ সুখের 
দেবতা, সুখ ত নিখিলের সত্য নয়, যাহ] সত্য নয় তাহা ত 
শাশ্বত*হইতে পাঁরে না। নিখিলের সত্য শুধু ছুঃখের বহিনজ্বাল! 
_ শিব সেই ছুঃখের দেবতা হইয়া ই মৃত্যুঞ্জয় হইয়া রহিয়াছেন। 


সুখের দেবত। মরে যুগে যুগে, তুমি চির-ছুখময়, 
স্থখ বাঁচে মরে, ছুঃখ অমর, তুমি মৃত্যুঞ্জয় । 

বিরাট বক্ষে চিরনিরুপায় বিশ্বের ব্যথা বহি,, 

মাঝে মাঝে বুঝি ববম্‌ ববম্‌ জেগে ওঠে বিদ্রোহী ! 


খল্স্টির মহাপ্রলয় কি? এই ছুঃখের দেবতা যেদিন আর 
ধৈর্য ধারণ করিতে পারেন না ছুঃখ-সিন্কু যেদিন সহস। 
ছাপাইয়! উঠিয়া এই দেবতার ধৈর্যবেল! অতিক্রম করিয়। যায় 
- সেদিন জাগে রুদ্রের মহাতাগুব__সেদিন রক্তরাঙা কল্পোলে 
তাহার ভীষণ বিষংণ-রব জাগিয়া ওঠে-__“সহ-ফণ অনন্ত ফণী' 
লাগল আস্ফালন করিয়া নৃত্যের ঘূর্ণাবর্তে ুর্ণ-বিচুর্ণ হইয়া 
যাঁয়।4 এইভাবে একদিন সুখের লক্ষ বাতি পলকে লেলিহ 
খায় বলিয়া উঠিয়া! এক ফুতকারে পলকে আবার প্রলয়- 
ন্ধকার ঘনীভূত করিয়া তুলিবে? বিশ্বজোড়া সেই লগুতগ্ডের 
'মধ্যে একাকী জাগিয়া থাকিবে কে? 


৮ যতীন্দ্রনাথ 


জাগিবে একক বিরাট ছুঃখী রাখি হুঃখের মান, 
মহাশব-বুকে মহাশিব স্থখে জাগাবে মহাশ্মশান ! 
সেদিনের আশে পরম নিরাশে বাঁজা রে বগল বাজ।, 
--জয় শঙ্কর ; প্রলয়ঙ্কর জয় ছুঃখের রাজা ! 


সহজাত প্রবণতা এবং কবি-আদর্শে রবীন্দ্রনাথ শৈব 
ছিলেন ; শুধু তিনি নিজেই শৈব ছিলেন না, তাহার £কালের 
যাত্রা"র “কবির দীক্ষা” কবিতাটিতে দেখি-_- 


কালিদাস ছিলেন শৈব। 
সেই পথের পথিক কবিরা । 


শিল্লের ধর্মে মঙ্গলের আদর্শকে স্বীকার করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
যেমন শৈব ছিলেন, তেমনই দেখিতে পাঁই-হিন্দুধর্সের ভিতর- 
কার দেবতার মধ্যে যে দেবতাটি ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার 
ভাঁবে বর্ণনায় উপমাঁয় রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুলির মধ্যে দেখ! 
দিয়াছেন তিনি হইলেন নটরাজ শিব। কিগ্তু সে ধূর্জটির মুখ- 
খানি পার্ততীর মুখের হাসিতে মধুর হইয়া উঠিয়াছে ; সেই 
শ্মশীনবাপীর কলকল? গৌরীর ছলছল আখি এবং তাহার 
নিচোলাবরণের ঈষৎ কম্পনের দ্বারা কমনীয় হইয়া উঠিয়াছে; 
রবীন্দ্রনাথের ভৈরব রুদ্র বৈশীখ রূপে "ধুলায় ধূসর রুক্ষ উড্ভটীন 
পিঙ্গল জটাজাল” বিস্তার করিয়া তপ:কিষ্ট মৃতিতে ভয়াল 
বিষাণে ভাক দেন বটে-_কিন্তু দাহনতপ্ত কৃচ্ছ, তপস্যার পত্ 
তিনি শান্তি পাঠ করেন--ষে শীস্তিবাদীর-_ 
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উদার উদাস ক যাক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে, 
যাক্‌ নদী পার হ'য়ে, যাক্‌ চলি গ্রাম হ'তে গ্রামে, 
পূর্ণ করি” মাঠ। 
'রসের বর্ষণে” এই রুদ্ের 'তপের তাপের বাঁধন, কাটিয়া 

যায়। তপোমগ্ন যে রুদ্রের 

চঞ্চল মুহূর্ত যত অন্ধকারে ছুঃসহ নৈরাশে 

নিবিড় নিস্তব্ধ হ'য়ে তপস্তাঁর নিকদ্ধ নিঃশ্বাসে 
শান্ত হ'য়ে আসে ॥ 
তাহারই সম্বন্ধে পরক্ষণে কবি বলিয়াছেন 

জানি জানি, বারম্বার প্রেয়সীর গীড়িত প্রার্থন। 


শ্ুনিয়। জাগিতে চাও আচন্বিতে, ওগো অন্যমন।, 
নূতন উৎসাহে। 


তাই তুমি ধ্যানচ্ছলে বিলীন বিরহতলে, 

উমাকে কীদাতে চাও বিচ্ছেদের দীপ্ুছখ-দাহে । 

ভগ্র-৬পস্তার পরে মিলনের বিচিত্র সে ছবি 

দেখি আমি যুগে যুগে. বীণা-তস্ত্রে বাজাই ভৈরবী, 

আমি সই কবি ॥ 
কিন্তু যতীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের কবি, তিনি নটবাঁজ 

শিবের “দক্ষিণ, মুখটি কখনই দেখিতে পান নাই । নটরাজ 
শিবের সাক্ষাৎ তিনি মাত্র ছুএকবারই শাইয়াছেন--তাহ1ও 
মানুষের জীবনের ভিতর দিয়া)/ একদিন সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন 
এক শীতের সন্ধ্যায় কলিকাঁতাঁর কেনি অখ্যাত গলিতে এক 
অক্রুসজল, অস্থিচর্মনার, দরিদ্র বৃদ্ধ ডাবওয়ালার ভিতর দিয়া ৷ 
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অদ্রাণের শ্বীসরোধী ধুত্রগন্ধা শীতসন্ধ্যা সেদিন শহরের 
বুকে চাপিয়া বসিয়াছে, হীপের টানের মত হিমাঙ্গ উত্তর বায় 
গলিটার মধো থাঁকিয়। থাকিয়া ফুঁকিতেছিল ; সেই শীতের 
সন্ধ্যায় সঙ্কীণণ গলির মধ্যে ইাকিতেছিল এক বুদ্ধ__ডাঁব, 
কচি ডাব । এই শীতের সন্ধ্যায় অন্নাভাবক্রিষ্ঠ এই গলিতে কে 
কিনিবে কচি ভাব? কিন্তু 


কাদিয়া কহিল বুড়া “তুমি মোর বাপ খুড়া, 
ঝাঁকাটায় হাত যদি দাও, 

বারেক নামায়ে বোঝ!,  মাজাটা করিব সোজা 
ডাঁব তুমি নাও বা না নাও । 

তখন-_- . 

বাঁহরিয়। দ্বার খুলি? দু'হাত ঝাঁকায় তুলি? 
নামাইয়। দিনু তাঁর ভার ; 

বসে? পড়ি? ভাঙা ধাপে থর থর বুড়া কাপে, 
নগ্ন বুকে নুয়ে পড়ে ঘাড়। 


তখন এই বৃদ্ধ ডাঁবওয়ালা! কবির চোখে ধর। দিল কি বেশে £- 
দারুণ শীতের সব হে আমার নটরাজ, 
কোন্‌ রূপে এসেছিলে দ্বারে ? 
আশ্রুর সাগরমন্থ হে আমার নীলকণ্ঠ! 
ভাগ্যে ফিরাইনি একেবারে ! 
শীতাতপে দিগম্থর, দিশাহীন পথ্চব, 
দেহ টলে ক্ষুধার নেশায়; 


যতীব্দ্রনাথ ৬১. 


অস্তর-শ্মশাঁনে চিতা সারি সারি নিবাপিতা, 
তাহারই বিভূতি ফুটে গায়। 
সবাঙ্গে হাড়ের মালা, শিরায় ফণীর জালা, 
গণ্ডে ঝরে জাহ্ছবী উভল1। 
কৃষ্ণ! চতুর্দশী শেষে তোমারি ললাটে এসে 
অস্ত গেছে শেষ শশিকলা । 
(কচি ডাব--সায়ম্‌) 


অন্রণের শীতের সন্ধ্যায় কচি ডাব মাথায় করিয়া হাড়সঃর 
এই বৃদ্ধা আসিয়! দাঁড়াইয়াছিল কবির ছুয়ারে হাড়ের মাল! 
পরিহিত ভিখারী শিবের মতন,-তাহা1র কপোলের একবিন্দ্ু 
স্বেদজলে ছিল গঙ্গার প্রবাহ, তাহার রুক্ষ ধূসর দেহে ছিল 
বিভূতির ভূষণ ; মানুষের মধ্যে এই যে ক্ষুধাক্রিষ্ট, ছঃখজজর, 
অভিজাত-সুরগণ-পরিত্যক্ত ভিখারী-_-এ-ই ত ছুঃখের রাজা 
এ-ই ত নটরাজ শঙ্কর ! 


॥ ২ ॥ 


কবি যতীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা বাঙল। দেশে প্রথম 
পাইলাম একটি কবি যিনি কবি অথচ জীবনে বা বাহিরের 
বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে কোথাও কিছু সুন্দর বা মধুর দেখিলেন 
না! অন্ততঃ তাহার কাব্যজীবনের প্রথম দিকে ত একেবারেই 
না। তাহার প্রথম কবিতা-গ্রন্থ “মরীচিকা'র কবিতা রচনার 
আরম্ভকাল ১৩১৭ সাল। তখন তাহার ভরা-যৌবন। কিন্তু 
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যে জিনিসটা অসীম কৌতুকপ্রদ তাহা এই, ঠিক ভরা 
যৌবনেই তাহার তীব্র বিষয়-বিরক্তি এবং ভম্ম-ভূষণ রুক্ষ জটা- 
ধারী বিদ্রোহী মুত্তি। জীবন-জিজ্ঞাসার কঠোর তপের তাপে 
ইন্ড্িয়গুলিকে তিনি যৌবনেই যেন শুফ করিয়া আত্ম-সংহরণ 
করিয়া লইয়াছিলেন, একটি সহজাত তীক্ষধ্যানবৃত্তির মধ্যে 
সকল ইন্সিয়বৃত্তি যেন আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। একদিকে 
অন্তবিহীন জীবন-জিজ্ঞাসার উদগ্রতা- অন্যদিকে সত্যকার 
সমাধান লাঁভেব ব্যর্থতা এবং তাহারই সঙ্গে চারিদিক হইতে 
শুধু সত্য, শিব ও সুন্দরের নামে আত্ম-প্রবঞ্চনার আয়োজন 
ও প্রলোভন যৌবনেই কবিকে ক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছিল। ফলে 
, বিশ্ব-সংসারের “ূপস্টাকে তিনি কোথাও উপভোগ করিতে 
পারিলেন না,_-বিরূপস্টাই তাহার কাছে বড় হইয়া উঠিল। 
মরণের অন্ধকার নিশার বুকে তিনি জীবনেব বিকশিত 
শত্লকে দেখিতে পারিলেন না, জীবন-বৃস্তে মরণের ফুলকেই 
সত্য করিয়া দেখিলেন ।-- 

ক্ষণ-মিলনের ঘনলে তোদের পোড়াতে প্রাণের আশ 

তারায় তারায় কাপে ইসারায় মরণের ভ্রবিলাস। 

জীবন-বুন্তে মরণই ত ফুটে, কেন সন্দেহাকুল ? 

দ্রীপালী রাতের জ্যোতিরুগ্াানে তোরা মরস্থমী ফুল। 


( দীপ-পতঙ্গ, মরুমায়া ) 
রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ প্রভৃূতিকেই ধাহারা উপভোগ 
করিয়া রসে মশগুল এবং এই জীবন ও জগৎ হইছে লক্ষ এই 
নিরস্তর আনন্দানুভূতির কৃতজ্ঞতায় ধাহার1 পরম সুন্দর এবং 
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“পরম মধুরের স্ততিবন্দনায় মুখর, সে-জাতীয় ভক্ত কবিগণের 
প্রতি কবি যতীন্দ্রনাথের রহিয়াছে বিশুদ্ধ বিদ্বেপাত্ক 
অন্ুুকম্পা ; কবি ইহাদের জন্য কূপ! প্রার্থনাই করিয়াছেন । 
কবি তাহাদিগকে কবি বলিয়াও স্বীকার করেন নাই, 
“ছন্দানন্দ-স্বামী” আখ্য। প্রদান করিয়াছেন £-- 
বন্ধু, তবু সে ছাড়ে নি যখন রূপ-রস-গন্ধা মি, 
সে তোমারই অন্ুকম্পান্থিত ছন্দানন্দম্বামী ! 
ক্ষম শুধু ওর যৌবনভোর প্রেমের মুক্তি চাওয়া,-_ 
গোলাপ-ধাধার পাকে-পাকে কাদ। অন্ধ-গন্ধ-হাওয়। | 
ক্ষমা কোরো! ওর সন্ধ্যার ঘোর, রূহ আকিঞ্চন,-_- 
মরীচিকা-পান-মন্ত মগের আলেয়া-আলিঙ্গন ! 
(ছুখের কবি, মরুমায়! ) 
অসীম নীল আকাশের দিকে তাকাইয়াও কবি ভীহার 
চিত্তে কোনও মুক্তির স্বাদ অনুভব করিতে পারেন নাই, 
সেখানেও 
_. চারি পাশে ঘেরা অসীমের বেড়া নীলের প্রাচীর খাড়া, 
আলেো।আধারের গরাদে বসানো অপার বিশ্বকার] ! 
এরি মাঝে ঘোরে তারক তপন বহিয়। কাহার বোঝা ; 
এরি মাঝে ওড়ে কোকিল, পাপিয়া, হাড়িাচা, কাদাখোঁচা! 
পথ নাই পালাবার ; 
উঠে প'ড়ে ছুটে, ঘুরে ঘুরে লুটে, কেবল শ্রাস্তি সার 
যুগ যুগান্ত ভ্রমণক্লান্ত নিশ্চল কত গতি, 
ফাঁকি খুঁজে কত মহাঁঁতপনের নিবিল আখির জ্যোতি ! 
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তবু নাই কাবো ছুটি। 
আভ্য।স-ঘোরে হাতাড়িয়া মবে আধাঁবেতে মাথা কুটি। 
অসীমের কারাগাব 3 
যত যেতে চাও তত যাও, শুধু বেডার মিলে না পার। 
( ঘুমেব ঘোবে, মবীচিক। ) 

ববীন্দ্রনাথ কিন্তু এই স্থষ্টি-প্রবাহের ভিতবে শুধু মুক্তি 
দেখিয়াছেন, আষ্টাবও মুক্তি-স্প্টিবও মুক্তি। অসীম 
গনম্ত কালেব প্রতি মুতর্তে আত্ম-সম্ভনেব মুক্তি -নিজেব 
শিতবে নিঠিত অনন্ত সম্তাবনাব বহিঃপ্রকাশে মুক্তি; আাব 
৯ যাহা কিছু শাহাব মুক্তি নিরন্তব আক্র-বিকাশে | সুতরাং 
চ্ষ্টিব সেই গখণ্ড ছন্দেণ সঙ্গে ববীন্দ্রনাথ যেখানেই নিজেকে 
যুক্ত কবিতে পাবিয়াছেন সেইখানেই তিনি মুক্তিব আনন্দ 
লাঙ কবিয়াছেন | তন্বশিরোমণিব “উক্তি-বাশিব বিকিকিনি'কে 
মধলম্বন কিয়া যে মুক্তিব আদর্শ, তাহাকে ববান্দ্রনাথও 
উপহাস কপিয়াছেন 5 কিন্তু তিশি বলিয়াছেন, “অন্তরে 
পাহিবে মহাঁকালেব এই খিবাট নৃত্যচ্ছন্দে যোগ দিতে পাবিলে 
জগতে ও জীবনে অখণ্ড লীলারস উপলব্ধির আনন্দে মন বন্ধন" 
মুক্ত হয়।” তিনি আবও পবিষ্ষ।ব আবও বিস্তৃত করিয়া এই 
মুক্তিতত্ব বলিয়াছেন তাহাব বু ঞবিতায়। মুলেই তিনি 
নটবাজে'ব “চেল, বনিয়। গিয়াছিলেন, এবং মহাকালের 
রিপুল নাচের ভিতর দিয়াই বাধন খোলার সাধন শিখিয়। 
লইয়াছিলেন। সেখানে তিনি নট রাজের মুক্তির দিক হইতে 
দেখিয়াছেন, 
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দেখচি, ও যার অপীম বিত্ত 

সুন্দর তার ত্যাগের নৃত্য, 

আপনাকে তার হারিয়ে প্রকাশ 
আপনাতে যাঁর আপনি আছে। 

যে নটরাজ নাচের খেলায় 

ভিতরকে তার বাইরে ফেলায় 

কবির বাণী অবাক্‌ মানি 
তাঁ"রি নাচের প্রসাদ ষাঁচে। 


এই ত গেল নটরাজের আত্ম-সর্জনের মুক্তি। অন্যদিকে 
সষ্ট যাহা কিছু সে-সকলের মুক্তিতন্বগ এই স্্টি-প্রবাহেই ।- 


এ লা 


শুনাব রে আয় কবির কাছে 
তরুর মুক্তি ফুলের নাচে, 
নদীর মুক্তি আত্মহার। 
নৃত্যধারার তালে তালে। 
রবির যুক্তি দেখ ন৷ চেয়ে 
আলোক জাগার নাচন গেয়ে, 
তারার নৃত্যে শুন্য গগন 
মুক্তি যে পায় কালে কালে 
উদ্ভয়ক্ষেত্রে এই এক দৃষ্টি । রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন এই 


দৃষ্টিতেই দেখিলেন নিখিল প্রবাহকে । ঠিক তাহার বিপরীৎ 
দষ্টিই দেখিতে পাই যতীন্দ্রনাথের | তিনি বলিতেছেন, 


১৬ যতীন্দ্রনাথ 


তন্দ্রার ভারে পাশ ফিরে চোখে পড়িল পুনরবার, 
আলো।-আধারের গরাদে বসানো অনস্ত কারাগার । 
ওঠে চারিদিকে চিরবন্ধনে ক্রন্দন কোলাহল, 
চরণে চরণে বাজে ঝন্‌ ঝন্‌ সুকঠিন শৃঙ্খল | 

বন্ধু, কী তব ফন্দি,- 

, প্রহরে প্রহরে প্রহরায় ফিরে__তারাঁও কারারই বন্দী । 
সবই কারাগার, কোথা যাবে আর, যত পারে দেয় উকি। 
গ্ঠ।ওডা-তলায় ফুটে চেয়ে থাকে সখেব সূর্যমুখী | 
বন্ধু, আমারে খাটে পিঞ্রে বন্দী করিয়া রাখো, 
এত বড় খাঁচা মুক্তির ধাচা- বিদ্রপ কোরে! নাকো | 

( ঘুমের ঘোরে, মরীচিকা। ) 


যতীন্দ্রনাথ নটরাঁজের নৃতা দেখিযাছেন স্থষ্টির মধ্যে, 
কিন্তু সে নৃত্যে কোনও ছন্দ নাই, কোনও কিছুর সঙ্গে সে 
নাচেব "সংগত, নাই । নিরস্তর বিষের জ্বালায় তাহার প্রলয় 
নাঁচন। বিশ্বজোঁড। তরাট প্রাণের ব্যথায় ব্যথায় জীবনের 
/সই নটরাজ বেতালে বেসুরে শুধু তাখৈ তাখৈ নাচিয়! 
চবিয়াছেন-_স্থুরে, সঙ্গতিতে, ছন্দে তাহার সেই নৃত্যকে 
ধরিতে বুঝিতে চেষ্টা করা শুধু বৃথা নয়, অসঙ্গতও | 


সেই গরু তোর সেই ভোলানাথ 
বিষের জালাষ প্রলয় নাচে” 
তুই কিন। তার ছন্দ খুঁজিস 
অসংগৎ তাঁগুবের মাঝে ! 


যতীন্দ্রনাথ ১৭ 


অভিনয়ের মঞ্চ নয় এ 
নয় আখির প্রবঞ্ণনা এ, 
স্থরবাহারের ঝঞ্চনায় এ 

দেড়গজীদের নৃত্য নয়। 
যে বিরাট আজ প্রাণের ব্যথায় 
বেতাল পায়ে হানে তাখ্যয়, 
সেই নটরাঁজ বিশ্বরাজের 

নাট্যশাল।র ভৃত্য নয়। 

(ত্রিষামা, ভাঙা বছর) 


॥ ৩ ॥ 
যে পৌরুষের সচেতনতা লইয়া বাঙলা-কবিভাঁর ক্ষেত্র 
ষতীন্দ্রনাথের আবিভ্ভাব তাহ আমাদের শ্বভাবকোমল চিত্ব- 
ভূমিতে হয়ত প্রথমে কর্কশ অন্ুভূতিই জাগাইয়া তুলিয়াছিল। 
কাঁবোর চিরপ্রচলিত রাজপথ যে তাহার নহে কবি তাহা! 
জানিতেন, রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া জীবনের ইট-বাতির- 
করা নট-খটে পথে চলিবার গান যে তেমন গ্রীতিপ্রদ নাও 
হইতে পারে, কবি এ-বিষয়েও সচেতন ছিলেন । কিন্তু এ বোধ 
উাহার ভিতরে কোনও দোলায়মান ছুর্বলতার স্থষ্টি না করিয়া 
বরং স্বভাবধর্সে তাহাকে দৃঢ়তররূণে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে £-_ 
বঙ্গবাণীর সাথ 
যেদিন অকন্মাৎ 
কমলশ্ৰীপান্তরে হ'য়ে গেল সাক্ষাৎ 
২ 


১৮ যতীন্দ্রনাথ 


যেমনি ছু'য়েছি পা, 
চমকি উঠিল মা; 
কঠিন পরশে মা'র চরণে লাগিল ঘ1। 
কমল হ'তেও যাঁর অধিক কোমল পাণি__ 
তারাই পুজিছে আর পৃজিবে বঙ্গবাণী। 
তা বলে কি কর্বি__ 
ওরে হতগবাঁ ? 
কিছুদিন ধ'রে হাতে লাগা তেল চবি। 
পেতে নে রে শয্যা, 
দেখে শেখ, চারদিকে ঘটুতেছে রোজ যা । 
অভাবের লাখে। ফুটো বাক্যের ফাসে বুনে 
মামুলি প্রেমের নেট-মশারিট। টাডিয়ে নে। 
তাঁর মাঝে শুয়ে বল মশারির নেই আদি-_ 
অনন্ত, অমধ্য, অভেছ্ধ ইত্যাদি । 
( মন-কবি, মরীচিক। ) 
এইখানেই কবির বিদ্রোহ। নিজে যাহাকে মিথ্য। 
দেখিলাম, পরের চোখের ভিতর দিয়া তাহাকেই সত্য বলিয়া 
অনুভব করিতে হইবে ? বেদনার আগুনে জবলিয়া জ্বলিয়া শুধু 
আনন্দের গান গাহিতে হইবে ? খাম-খেয়ালী স্থষ্টির উলট- 
পাঁলটের সঙ্গে নিরন্তর প্রাণান্ত পাক খাইয়া গভীর প্রশাস্তির 
নেশায় বুঁদ হইয়া থাকিতে হইবে এবং সব কিছুই আনন্দময় 
শান্তিময় বলিয়া! প্রশস্তি-গানে মাতিয়া উঠিতে হইবে ? বিষে 
যখন দেহ-মন ছাইয়া যাইতেছে এবং সেই বিষজ্বালার ভিতর 


যতীন্দ্রনাথ ৬১১ 


দয়া ৃত্যুকেই যখন একমাত্র সত্য খলিয়া অনুভব কবিতেছি 
তখনও কি চোখ বুজিয়া মনে কবিতে হইবে_আনন্দবপমমূতং 
যদ্দিভাতি-_শাস্তংশিবমদ্বৈতম্? এই আপোষ-শতে কবি যোগ 
দতে পারিলেন না” ক্ষুন্ধ। চিত্তে জাগিয়াছিল তাহার কঠোর 
আত্মজিজ্ঞাসা_ 
যদিও এ জগতের কল্জেটা। জ্বলছে, 
মিথ্যে মিষ্টি কথ! সবাই তো বলছে; 
তুইও তাই বল্বি, 
বাধাপথে চল্বি-_ 
আগে পিছে আগাগোড়া আপনাকে ছল্বি ? 

( মন-কবি, মবীচিক ) 
উহা তিনি পারলেন না বলিয়াই "মপীচিকা” “মকশিখাঃ 
মকমায়ার পথ তিনি বাছিয়া লইলেন। (সই বলিষ্ঠ একক- 
বত্তি-_কাঁব্যের ক্ষেত্রেও বৃহত্তর জীবনেব ক্ষেত্রেও ! কোমল 
শতদলে তাহার বাণী-বন্দন। আব সম্ভব হইল না; কঠিন- 
কণ্টকদেহ রুদ্রাক্ষের মাল। জপ করিয়। তিনি ব্যথার রাজ। পাগলা- 
'ভালারই ভক্ত বনিয়া গেলেন। তাহার আদর্শ দেবতা 
মহাদেবেরও দেব-সমাজে ঠাই ছিল না_-একাকী তিনি ঘুরিষা 
বেড়াইতেন শ্বাশানে__ভক্তেরও তৎকালীন কবি-সমাজের সঙ্গে 
খুব একটা! ব্যাপক অন্তরঙ্গতা ছিল না, আপন গুহে নিঃসঙ্গ 
সন্যাস জীবনে চলিত তাহার একক সাধন]। নিঃসঙ্গ ভোলানাথ 
যেমন ভাঙের নেশায় সকল অসহ জ্বালা ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা 
করিতেন, ভক্তুও তেমনি ঘুমের নেশীয় চোখ বুজিয়! ভুলের 
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নেশায় মত্ত থাকিবার চেষ্টা করিয়াছেন ; আবার অসহ জ্বালা 
দেবত৷ যেমন ডমরুনাদের সঙ্গে ববম্‌ ববম্‌ রবে ধ্বনি করিয় 
উঠিয়াছেন__ভক্তও তেমনি আপন চিত্ত-বিলোড়নে যে কাবা 
ধ্বনি করিয়াছেন তাহার সহিত ক্ষেপা মহাদেবের ডমরুনা 
এবং ববম্‌ ধ্বনির রেশ মিলিয়া গিয়াছে । 

যতীন্দ্রনাথ যে যুগে কবিতা রচনার জন্য প্রথম লেখনী ধার, 
করিয়াছিলেন বাঙলা কাব্য-কবিতার ইতিহাসে সেটা ছি 
আসল রোমাটিক্‌ যুগ। বিহারীলাল যে বিশুদ্ধ রোমাটিক্‌ 
বাদের পত্তন করিয়। গিয়াছেন রবীন্দ্রনাথে উহার প্রতিষ্ঠা 
যতীন্দ্রনাথ যখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করে; 
ববীন্দ্রনাথের বিরাট প্রতিভার বলে রোমাটিক-বাদ তখ 
বাঙলা কবিতার ক্ষেত্রে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছে 
ফতীন্দ্রনাথের মানসিক সংগঠন কিন্তু রোমা্টিক-বাদকে গ্রহণে: 
অন্থুকূল ছিল নী, তথাপি রবীন্দ্রনাথকে তিনি থে শুধু সহ 
করিতে পারিতেন তাহাই নয়, তাহাব সমস্ত রোমার্টিক এব 
মিস্টিক্‌ ভঙ্গি সন্কেও তাহাকে তিনি শ্রদ্ধা করিতেন, কার, 
প্রাণহীন ভঙ্গিসর্বস্বতা সেখানে কবিতার ক রোধ করে নাই 
কিন্তু কবি চক্ষু কর্ণ নাসিকাকে সক্রিয় করিয়া যখন আশে 
পাশের দিকে লক্ষ্য করিলেন তখন বন্ছুদ্রিনের রাখি মালে; 
একটা পচা গ্যাজলা-গন্ধ এবং বর্ণহীন বিস্বাদ তাহার মনবে 
বিরূপতায় বিষাক্ত করিয়। তুলিল | 
_ *কবি যতীন্্রনাথের প্রথম কবিতাগ্রহ 'মরীচিকাঃ প্রকাশিত হইবা? 
পূর্বে “যম্না” পাত্রকায় এই কবিতাগ্রস্থের একটি তাৎপর্ধপূর্ণ বিজ্ঞাপন 





যতীন্দ্রনাথ ২১ 


তিনি কবি-সমাজে একট ছূরার প্রবণতা লক্ষ্য করিতে 
শারিলেন, _কল্পনার হাক্ষা! পাখায় ভর করিয়া সকলেই মাটির 
[থিবী ছাড়িয়া শূন্যের অজানায় উড়িয়া চলিতে উদৃপ্রীব ; 
উড়িয়া! কোথায় পৌঁছিবে কেহ জানে না, সকলেই স্ুদূরের 
পয়াসী-_অজানার অভিসারিক1 ! যতীন্দ্রনাথ নিজে যে শুধু 


এই আ্বোতে গা ভাসাইতে পারিলেন না তাহা নয়, তিনি 
ধারণ ভাবেই বলিয়া উঠিলেন,_- 


হির হইরাছিল। ৬হেমস্ত সরকার মহাশয় তাহার একটি প্রবন্ধে এই 

পনটিকে যে ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন নিয়ে তাহা উদ্ধত করিতেছি । 
দ্বতিটি “হোমশিখা” পত্রিকার ১৩৬১ সালের ফাল্তন সংখ্যা হইতে 
হীত। 

“কবিরাজ শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় কাব্য-কালাস্তক রস 
[বিষ্ষার করিয়া “বমুনায় কিছুকাল আগে এক বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। 
চাঁতে “নতুন কবিতা, পুরাতন কবিতা, ঘুষঘুষে কবিতা, গ্রবল কম্প 
বিতা, পাল কবিতা, বিষম কবিতা, ধোঁয়। ধোঁয়া কবিত।, ছো য়াচে 
বিতা, চাকরী চাপা কবিতা” প্রভৃতি যেরূপ কবিতা-রোগই হউক না 
টিন, নিশ্চয় ফল পাও যাইবে বলিয়। আশ্বাস দিয়াছিলেন ! “বুকজ্বালা, 

হ হু করা, চোখে ঝাঁপস। দেখা, প্রাণ কেমন করা, রাত্রে নিদ্রা না 
|সা, পেট ফাপা, মাঝে মাঝে হাত শুড় শুড় করা? ইত্যাদি উপসর্গ এক 
টকা সেবনেই উপশমিত হইবে । বিশেষ চেষ্টায় বেতস, বিছুটি গরভৃতি 
স্োক্ত কয়েকটি দেশীয় গাছগাছড়ার এই মহৌবধ প্রস্তুত । পথ্যের 
ন ধরাক'ট নাই । কেবল উষধ ব্যবহারের সময় ও পরেও একমাস 
'াত্জা লাগাঁন, ফুল শৌকা। এবং মাসিকের সম্পাদকের সহিত পত্র 
শিমর নিষিদ্ধ” 
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ওগে কল্পনা, সাথে সাথে চল-_হাঁলক। তোমার পাখা, 
কানে কানে তারে ব'লে দাও,ওরে! সামনে সকলি ফাঁক! 
ধীরে গে। বন্ধু, ধীরে ! 
দেহট] পিছিয়ে প'ড়ে গেল কিনা__দেখ! ভালে ফিরে ফিরে 
| (ঘুমের ঘোরে, ষষ্ঠ ঝৌঁকে, মরীচিকা ) 
এখানে দেখিতেছি ছুইটি সাবধানবাণী ; প্রথমতঃ কল্পনা; 
ভর করিয়া কবিরা যে অজানার অভিসারে রওন। হইয়াছে? 
সেই অজানাটি হইল নিরেট ভুয়া; আর দ্বিতীয়তঃ অত, লং 
চলে চলিবার কালে গুরুভার দেহটি পিছাইয়া পড়িল কিন 
সে জিনিসটি সম্বন্ধেও একটু অবহিত হইয়। উঠিতে হইবে | এ 
ছুইটি বাণীই বিংশ শতাব্দীর দ্রইটি মোক্ষম বাণী । একটিতে বল 
হইল, কবিতা লিখিতে হইলে জানাশুন1 এই মাটির পৃথিবীটি: 
সহিত সম্পূর্ণভাবে সংস্পর্শবিহীন হইয়া উচ্চিবার কোন, 
প্রয়োজন নাই ; দ্বিতীয়টিতে বল। হইল্‌, কবিতার মধ্য হই 
দেহটিকে__বঢ় বাস্তব সত্যটাঁকে-__একেবারে দূরীকৃত করিয় 
দিবার চেষ্টাও সাঁধু চেষ্টা নয়। আদিকাল হইতে কবিতার ক্ষেতে 
কল্পনা বারোমাস লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমাস খাটিয়া খাটি; 
শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে ; শ্রাস্তি-বিনোদনের পথ বিশ্রাস্তি 
নহে, ভিন্ন পথের সতেজ সক্রিয়তায় ।' তাই কবির আহ্বান, 
কল্পনা, তুম শ্রান্ত হয়েছ, ঘন বহে দেখি শ্বাস, 
বারোমাস খেটে লক্ষ কবির একঘেয়ে ফরমাস ! 
সেই উপবন, মলয় পবন, সেই ফুলে ফুলে অলি, 
প্রণয়ের বাশি, বিরহের ফাসি, হাসা কাদ। গলাঁগলি! 
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নব ফরমাঁস দেই তোমা, সাঁজে। কল্‌্কের পর কল্কে, 
বুকের রক্ত ছল্‌কে উঠুক, হাড়গুলে যাক্‌ পল্কে ! 
ক ন সং সং 
ঢেলে সাজো, সেজে ঢালো। 
সকল ছুঃখ স্থুক্ষম হউক, যত সাঁদা সব কালো! 
(ঘুমের ঘোরে, ষষ্ঠ ঝৌঁকে, মরীচিকা) 


শুধু অলসরসে আবেশ বশে” পুরাতনের জের টানিয়া 
চলিবার কোনও উৎসাহ ছিল না যতীন্দ্রনাথের মধ্যে । তীব্র" 
রুভূতির তীক্ষ আস্বাদন চাঁই, তাহা তিক্ত হোক আর ঝাঝালোই 
হোক ; এই জন্য প্রবণতা তাহার নূতন স্থপ্টি-পথে__সেইখানেই 
তাহার প্রতিভার পরিচয়। চিরাচরিতের এই একটান বীধা 
পথকে ভাঙ্গিয়! চুরিয়া উপলবন্ধুর করিয়া লইতেই তাহার 
আগ্রহা সেই আগ্রহ লইয়াই তিনি বলিয়াছেন, 


এর কি উপায় কিছু নাই ? 

এই যে ফাল্গুন এলে আচমকা খুশি হয়ে ওঠা ? 
কষুদ্রপক্ষ হুলবাঁন্‌ কীটের সমান 

ফুল হ'তে ফুলাস্তরে ছোট! ? 

হাজার হাজার বর্ষ ধরি? 

একই রস ভিন্ন ভাড়ে ভরি, 

এই যে চলেছে বিতরণ»-_ 

যুগে যুগে ভবজন যাহা 

অগত্যা করিয়া চলে গলাধঃকরণ 
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কায়ক্লাস্তিহর তাঁড়ির মতন, 
তাই নিয়ে ভাঙা ভাড়ে, ঘুরে মরা দ্বারে দ্বারে» 
একি অভিশাপ ! একি নির্যাতন! 

( দোলে ছুলে উঠি, ভ্রিষাম1 ) 


যাহা ভাল মন্দ কোনও অনুভূতিই জাগায় না, অভ্যাঁস- 
বশে রীতিশ্প্রথার আন্ুগত্যে তাহারই অন্ুবর্তন যে জীবনে 
একট। নির্যাতনেরই সামিল! জীবনে আজ নৃদ্ধন বোৌধ-__নুন 
খাদ চাই। তাই-_ 
| তবু আজ ক্ষম প্রিয়তম ! 

শ্লথছিপি বোতলের মোডাজল সম 

বিশস্বাদ জীবন মম-_-ঢেলে ফেলে দাঁও। 

আশ্বাস দিও ন। আর ফিরিবে না স্বাদ তাঁর 

মিশাও যদি বা বন্ধু মামুলি স্ুধাও। (এ) 


এই মামুলি কাব্যদৃষ্টি যে আমাদের জীবনকে শুধু বিবর্ণ 
এবং বিস্বাদ করিয়া তোলে তাহাই নহে, সে আমাদের দৃষ্টিকে 
ঝাপসা আবরণের দ্বার আচ্ছন্ন করিয়া রাখে-__মান্ুষকে তাহার 
সত্যকার স্থখছুঃখের জীবনকে দেখিতেই দেয় না। কতগুলি 
চিরাচরিত সংস্কার ও ভাবানুষঙ্গ. কতগুলি বাঁধাধরা বুলিই 
জীবনের রক্ততাঁজ। কথাগুলিকে ছাপিয়া রাখে । এই কথাটির 
স্থন্দ্র প্রকাশ দেখিতে পাই কবির “নবান্ন ( মরু-মায়। ) 
কবিতাটির মধ্যে । নবান্নের দিনে গরিব চাষীর বাড়িতে কুটুম 
আসিয়াছে, __ঘরে কিন্তু একটিও চা'ল নাই। এইচাঁ'ল ন। 
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থাকিবার পিছনে চাষীীবনের ঝড় একটি করুণ ইতিহাস 
রহিয়াছে, নবান্নের দিনে আগত বন্ধুর কাছে সেই করুণ 
ইতিহাসই সে বলিতেছিল। তাহার ছোট খাটে? একটু ভূ'ইও 
ছিল--তাহাতে সে যথাসাধ্য যত্ব চেষ্টায় ধানও বপন 
করিয়াছিল। বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র এবং 
আশ্বিন_ আশা-আতঙ্কে কোথা দিয়া যে কৃষাণের দিনগুলি 
কাটিয়া গিয়াছে নিজেই মে খেয়াল করিতে পারে নাই । 
যেদিন প্লাবনেব ছুধোগ আসিয়া দেখ! দিয়াছিল সেদিনও , 
ছুষোগে সবে বালির বাঁধনে বাধিনু বন্যাধারা, 
বুকের রক্ত জল ক'রে কভু ৮সচিন্তু পা চারা । 

আশ্বিন গিয়। কাণ্ডিক মাস আসিল-_কৃষাণের মনের 
আশা-আনন্দের সে আবার নৃতন পর্ায়-_ 

কান্তিকে দেখি চারিদিকে,_-একি ! এবার ত নহে ফাকি! 

পাঁচরঙা ধানে ছকৃ কাট। মাঠ জুড়ায় চাষার আখি। 
তারপর আবার- 

অভ্্রাণে থাকে থাকে 

কাটিয়া তোলায় খামারে গোলায় যাহার যেমন পাকে । 

আমি রোজ ভাবি--ফসলট। নাকী, আরও কণ্ট। দিন যাঁক্‌, 

ভরা অভ্ত্রীণে ঘটে নাত কোনে। দৈব ছুবিপাক। 

মরাই সারাই শেষ করে, সবে খামারে দিইছি হাতি, 

কালকে হঠাৎ» 

বন্ধু, দেশহণই, তুলোনীকে। হাই, হইনু অপ্রগল্ভ»_ 

ক্ষমা করে। সখা,__বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প। 
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এইখানেই কবি যতীন্দ্রনাথের ব্যঙ্গাত্বক কঠোর অভিযোগ 
বাঙলার কবি-সমাজ এবং পাঠক-সমাজ উভয়েরই বিরুদ্ধে। 
সেই অভিযোগকেই কাব্য-কৌশলে আরও তীক্ষ করিয়া 
বিদ্রপ-ব্যঞ্জনায় প্রকাশ করিয়াছেন পরের পংক্তিগুলিতে-_ 


তাঁর চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে থাকি দূর দূরে, 
বাকানদী যেথ! ০9রের কাকালে জড়ায় জরির ডুরে | 
যেথায় আকাশে ভুলে নেমে আসে মানস-মরাল শ্রেণী, 
যেথা! দিকৃবাঁল। শীতের বেলায় এলায় আচল বেণী । 


এই দৃষ্টিতেই বাঙল। দেশের কবি ও পাঠক-সমাজ এখনও 
অভ্যস্ত এবং আসক্ত ! বাঙলার মাঠের বুকে গিয়। সেই প্রভাত- 
আলোকে দূর দূরে চাহিয়া থাকা, সেই বাঁকানদীর জরির 
ডুরে-জড়িত প্রেম-বিলাস-সেই আকাশের মরাল শ্রেণী-_সেই 
দিকৃবালার এলায়িত আচল ও বেণী! কবি যতীন্দ্রনাথ বলিবেন, 
সেই মান্ধাতার আম হইতে ত আমরা এই এক দেখাই 
দেখিয়া আসিলাম, সেই দৃষ্টির আর কি কোনও দিন এতটুকুও 
পরিবর্তন ঘটিবে না? বাঙল। দেশে মাঁঠের বুকে দঈীড়াইয়াও 
চিরদিন দূর-দূরকেই দেখিলাম-দিগন্তের বাঁকা নদী এবং 
আকাশের মরালকেই দেখিলাম (মরাল শ্রেণী আকাঁশে হয়ত 
কোনও দিন চোখে দেখিও নাই, সুদূর অতীত হইতে তাহার 
কথ শুধু শুনিয়াই আসিলাম এবং শুধুমাত্র শব্দজন্য-জ্ঞানেই 
মশগুল হইয়া রহিলাম ), কিন্তু নিকটকে চোখে দেখিয়াও 
দেখিলাম না, এই মাঠের বুকে সবুজ-সতেজ প্রাণ সঞ্চার 


যতীকন্দ্রনাথ ২ 


করিয়া দিতেছে যে চাষী তাহার সকল রৌদ্র-বৃষ্টি-সহ1 পেশী 
বুল বাহুর বলে ও মনে আশা-উৎসাহে, সেই মান্ুষটিবে 
কোনও দিনই দেখিলাম না,-তাহার সুখ-হুঃখের তুচ্ছ গঞ্চ, 
শুনিতে চিরদিনই আমরা হাই তুলিয়া যাইব ? কবির মনে 
হইয়াছে, আমাদের সাহিত্য-জীবনে- আমাদের জাতীয় 
জীবনে ইহা মস্তবড় একটা অভিশাপ । 
জ্যোত্ম্নাময়ী ফাল্গুনী রজনী কবি-কুলের মৌতাত বৃদ্ধির 

একটি সনাতন সামগ্রী । সেই 'মৌতাত আবার সমধিক বুদ্ধি 
পায় জ্যোত্সর শুভ্র কিরণের সঙ্গে যদি রজনীগন্ধার শুভ্র বর্ণ 
ও স্সিগ্ধ গন্ধ মিলিয়া মিশিয়! একাকার হইয়া যায়। এই 
ফাল্তনী পুর্ণিমীর মদির আবেশে বিহ্বল হইয়াই জাগিয়া ওঠে 
হোরির উত্তেজনা এবং আনন্ন। কিন্তু এ-কথাটা আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি যে মানুষের জীবনের দ্বাপর যুগটা এবং কলি- 
যুগটী এক নয় এবং এই যুগ-পরিবতনের সঙ্গে সঙ্গে হোরি 
খেলার রূপও বদলা ইয়া যাঁয়। প্রথাসিদ্ধ দৃষ্টি বাধ! দেয় এই 
যুগপরিবর্তন-জাত জীবন-ধারা-পরিবত্তনকে গ্রহণ করিতে। 
সেই জ্যোৎন্গাময়ী ফাল্গুনী রজনী দ্বাপরে স্ুুখ-বৃন্দাবনে যাহ। 
ছিল, কলির বহিরাঁকাশে এবং ভাগ্যাকাঁশে ঠিক তাহা নাই । 
সেই একই-_ 

ফাজ্ঞনী রজনী 

রজনী জ্যোৎস্নামক্সী, 

জ্যোৎস্না ভরা রজনীগন্ধায় 

মৌমাছি ঢুলে মধুতন্দ্রায়। (ফাল্গুনী রজনী, ত্রিষাম1) 


২৮ যুতীন্দ্রনাথ 


কিন্তু কলিযুগের বিশ শতাব্াতে ঠিক বাছিয়া এই 
জ্যোৎস্া-আলোকিত ফাল্গুনী রজনীতেই__ 
বোমারু বিমান হঠাৎ হল্ল! করে, 
, সামার কামান অমনি পাল্লা ধরে, 
জান্‌ বাচাইতে জ্যান্ত মানুষ 
কবরে কবরে টুকিয়া পড়ে 
রজনীগন্ধ! শুভ ঝাণ্ড! তুলিয়া ধরে । (এ) 


"এই ফাল্ধনী জ্যোতস্সায় জীবনের যে হোরিখেলার মত্ততা 
তাহার এক দিকে যেমন-_ 


কদম শাখে বাঁধ হিন্দোল ছুলচে, 
সখীর। সখার পানে পিচকারী তুলচে, 


ছু'ড়ে মারে কুম্কুম্‌ঃ 
রুম রুম ঝুম ঝুম, 
ফাগ মেখে চেনা দাঁয়-_ 
কে পড়েছে কার গায়? (এ) 
অপর দিকে তেমনই- 
কবরে ঢুকিয়! পাঁকের উপর পড়ি' 
দেহ আর প্রাণ শুয়ে আছে জড়াজড়ি, 
(ফাল্তনী রজনী, ত্রিষাম) 


আজ্িকাঁর দিনে জীবনের হোরিখেলায় এই দুইটি দিকই 
সত্য এবং সেই সত্যকে পুরাপুরি ভাবে গ্রহণ কারবার মত 


যতীন্দ্রনাথ ২৯ 


বীর্ষবান্‌ হইয়। উঠিতে হইবে কবিকেও | আজ নিমের জলে- 
স্লে --কালিন্পী তটনীপে বুন্দাবনে' যেমন হোরিখেলা, 
,হমনই আবাব উদার নীণ গগনে “জঙ্গী বিমানচারী মেশিন 
গানে? এই রঙে-ভবা1 পিচকাবী চলিতেছে । এই যে জলেস্থলে 
আকাশে হোবিখেলাৰ মাতন তাহার মধ্যে এই সত্য স্বীকার 
কবিতেই হইবে। 
য্থো, বুকে বুকে ধমনী ও শিবাব তখঙ্ছে 

জীবন খেলছে ভো্রি মনণেন সঙ্গে, 

হৃদয়ের পিচকাবী প্রতি হৃতৎকম্পে 

জীবনের হাতে উঠে নাল বে রাঙায়ে 

সবণ ফিন।ছে মাবে শীন বে নীলায়ে, 

হদক্যুব পাম্পে প্রতি দংকম্পে 

পাশ আামপণ চলছে ৬ শীল এ), 

চিলচে চহাপি, চিল চলচে হোরি। প্র) 

চাঁরিদিকেন জীবনের এত হারিখেলার মধ্যে মন হয়ত 
শান্ত এবং বিভ্বান্ত হইয়া ওদে, হধত-- ৰ 
মথুব বন্দাবন রাশিয়া ও ৮ায়ন। 
ঘুবে এসে কয় মন-এ সব সেচায় না। 
আকাশের তারা ডাকে- আয় আয় আয় না; 
কিসের হোরি, মিছে কিসের হোোর? 
( কাল্তনী রজনী, ত্রিযামা ) 

আমবা তখন এই রূঢ় জীবনের কঠিন জিজ্ঞাসার ভিতর 
হইতে মনকে উধের্ব উড়াইয়। দিই; সে মন বৃন্দাবন ছাড়াইয়। 


৩৩ যতীন্দ্রনাথ 


যাঁয়_-জঙ্গী পতঙ্গদল ছাঁড়াইয়া যায়, চাকোর-চন্দ্র, বিরহ- 
মিলনানন্দ সকল ছাঁড়াইয়। চলিয়। যায় সেই উধের্ব উদাসীন 
নক্ষত্রমগ্ডলীর দেশে ; কিগ্ত সেখানে গেলেই বা কি হইবে-- 
এই গভীর জীবন-জিজ্ঞাসাঁর হাত হইতে মুক্তি কোথায় ? সেই 
উধের্ব নক্ষত্রমণ্ডলের দেশেও- 
বসিয়াছে ব্যোমে, সন্তষির মহ। জিজ্ঞীসা-সভা-_ 
“নভোমন্থন ঘূর্ণাবর্তে ওই কি ঞ্রব?? 
অসীমের সেই নিত্য প্রশ্নে চিত্ত ছুটিয়া চলে 
আপন গানের দোটান। ছু'খানি ডানার ভরে । 
কাব্য-কবিতা। জীবনের ক্ষেত্রে প্রাণপ্রদ এবং প্রাণ-বিধারক 
রস, ইহা কখনও বিলাস-ভোগ্য বস্তু নহে । যেখানেই বিলাস- 
ভোগ্যত্বে হহার পর্যবসান সেইখানেই ইহার মৃত্যু। এই 
সত্যটিই চমৎকার রূপ লাভ করিয়াছে কবির এত্রযামা”্র মধ্যে 
'কবিজাঁতক কথা নামে একটি কবিতায় । অতি প্রাচীনকালেব 
একটি অর্ধবিস্বৃত জাতক-গল্পলের ভঙ্গিতে বিষয়বস্ত্রটিকে 
উপস্থাপিত করিয়া কাব শেষে গিয়া বলিয়াছেন”--শিপথ কারে 
বলছি 'তবু সত্য আছে মূলে? কবিতাটিতে দেখিতে পাই, 
চন্দাযুধ নামে ছিলেন এক কবি, আর ছন্দায়তী নামে ছিল 
তাহার প্রিয়া । পরস্পরের অনুরাগে ইহারা- 
»ম্পাবনে সঙ্গে'পনে 
মিলত দু'জনে, 
জ্যোতন্া-নিবিড় মৃদ্বলা-তীর 
কোকিল-কুজনে, 


যতীন্দ্রনণাথ ৩১ 


চন্দাযুধের বীণার তালে 
ছন্দায়তী নাচে, 
বনের শিখী নৃত্য ভুলে 
পেখম তুলে আছে, 
বীণার সুরে যেমন তম 
তরঙ্গিয়। উঠে 
অশোক চাপা কমল-কলি, 
অঙ্গ ভরি" ফুটে ! 
সমজ-বন্ধশের বাইরে স্বাধীনভাবে নুপুর শিঞচন করিয়। 
বেড়ীইত ছন্দায়তী--তাহার কাজ ছিল নুত্যেব ছন্দে ছন্দে 
বনের ফুল ফুটান 1 
ঝন রন ঝন্‌-- 
শিরীব কাঞ্চন, 
ঝমক্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ 
বন্কেয়। কদম, 
ছনক্‌ ছন্‌ ধা 
রজনীগন্ধা, 
রিনিক্‌ রিন্‌ রুমুক রুন্‌ 
ঝুম্থক্‌ ঝুন্‌ ঝুঁই__ 
শিউলি জাতি বকুল পাতি 
চামেলি বেলী জু'ই। 
এদিকে কাঞ্চীরাজ সবদমন গিয়াছিলেন বনে মৃগয়ায়- 
চম্পীবনে এই কবি ও কবিপ্রিয়া ছন্দায়তীকে দেখিয়া! তিনি 


৩২ যতীন্দ্রনাথ 


মুগ্ধ হইলেন, বন হইতে তাহাদিগকে লইয়া আসিলেন তাহার 
রাজসভায়। রাজসভাঁয় কবি চন্দাযুধ বীণা বাজায় আর 
ছশ্দায়তী নাচে। কিছু দিনের ভিতরেই-__ 
লোকের মুখে দেশবিদেশে 
বার্তা গেল রটি। 
কাঞ্ধীপুরের কবিপ্রিয়। 
কার্ধীরাঁজের নটী। 

অথাৎ শেখ পর্ষন্ত কবিতার কাজ হইল বিলাসী রাঁজসভায় 
নিত্য নূতন মনোহর লাস্তে রাজার ভোগাকাজক্ষার একটি 
তির্যক্‌ চরিতার্থতা সাধন করা। যথার্থ কবি_-বে কবিতাকে 
তাহার স্বদেহমন দিয়া ভালবাসে- তাহার পক্ষে কবিতার 
এই অসম্মন সহ্য কর। অসম্ভব হইয়া পড়ে--নিজের প্রিয়াকে 
সে কিছুতেই রাঁজনটা হইতে দিতে পারে না । নিজের খীণাকে 
কবি তখন বদলাইয়া লয়--শুধু ভোগবর্ধক বিলাসবর্ধক মধুর 
বঙ্কারে ভরা ছিল যে বীণ! তাহাতে কবি জীবনের বিষ 
মিশাইয়া লইল-_বীণার সুরে যখন জীবনের মদিরার পরিবর্তে 
তীত্র হলাহল মিশিয়া গেল তখন তাহার স্পর্শে “ছন্দায়ত 
লুটিয়ে প'ল ভুজউগ রাগের সদে ॥ যতীক্দ্নাথ নিজে কি এই 
চন্দীয়ুধ কবি? তিনি কি গভীর অপমান এবং বেদনার সঙ্গে 
শন্থভব করিয়াছিলেন ফে কবিপ্রিয়া কবিতা বহুদিন হইতে 
কেবলমাত্র মদিরতায় মানুষকে বিহ্বল করিয়। রাখিতেছে 
তাই কি “মিল্লে। কি না কবির বীণ।য় গুগ্তবিষের থলি !, এবং 
জীবনের সেই বিষের স্পর্শে ছন্দায়তী'কে নিজে ঢলাইয়া দিয়া 


ফতীন্দ্রনাথ ৩৩ 


কবিতাকে সর্ব অসম্মানের হাত হইতে মুক্তি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন ? 


| 5 ॥ 


বাঙল। দেশের কবি হইয়া বাঙলার শ্যামল ্িগ্ধত। যাহার 
“চাঁখে এতটুকুও রঙ ধরাইয়া দিল ন। এমন কবি এই প্রথম 
দেখা গেল হযতীন্দ্রনাথের মধ্যে । এই সুজলা-ম্বফলা 
নলয়জশীতলা শন্গশ্যাঁমল1 বাডল। মায়ের বুকে বসিয়াও এই 
কবি শুধু গোবি-সাহারাঁর ভীষণ মরুমূতির ছবি দেখিলেন__ 
বারিহীন দিগন্তবিস্তৃত তণগ্তবালুকীর অন্তহীন জাল? অনুভব 
করিলেন । তিনি দেখিতেছেন-_ 
চারিদিকে মোব শ্যামলগন্ধ গীতি 
কত হাসিমুখ কত সহ কত প্রীতি, 
আলো-ছায়। সুখ-্হুখ ; 
( কবি নহি, নিশাস্তিকা) 
কিন্ত ইহার কিছুতেই কবির চোখে নেশ। ধরিল না, তাহার 
রক্ত বুকে তৃপ্তি আসিল না।_- 
কে আমার বুকে চিরতৃষাজভর 
চাহে শুধু দূর সুন্দর মরীচিকা? 
বৃথা ডাকে তারে বাগী কূপ সরোবর, 
অন্তরে জলে অনিবাপ্য শিখা । 
সে শিখ। টলে না ছুঃখের কালে। ঝড়ে, 
তর্জনী তুলি, জ্বলে ত। বাসর ঘরে ; 
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কে তারে বুবিবে বলো ? 
সুর্ধের মত নিবাক আহ্বানে 
শিশিরকণায় কহে সে যে কানে কানে 
আমি জ্বলি তুমি জ্বলে । 
কেবি নহি, নিশাস্তিক1) 
আমি জ্বলি তুমি জবলো” -ইহার ভিতর দিয়াই কবির 
কবি-ধর্মের পরিচয়-পাঠক-হৃদয়ের কাছে তাহার অভিনব 
আহ্বান। 
বাঙলার ছেলে হইয়া যতীন্দরনাথ কেন স্ুদুরের তপনতণ্ত 
মরুভূমিকে ভালবাসিয়াছিলেন, তাহার জীবনে তাহার গভীর 
তাৎপধ ছিল । বাওল! দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং ই 
পরিবেশের মধো পরিবধিত জাতীয় প্রকৃতির মধ্যে যে একট। 
নিরবচ্ছিন্ন শ্যাঁমলের মৃদৃস্পর্শ---মেঘের জল এবং চোখের জলের 
অবিরল বর্ণে যে একটা জোলে' সা্যাতস যাতে ভাঁব রহিয়াছে. 
কবির অন্তঃপ্রকৃতি তাহার সহিত কখনই যোগ দিতে পারে 
নাই, তাহার ভয় হইয়াছে, ইহার সহিত যোগ দিতে গেলে 
তাহার নিজের চিত্তের মধ্যে যে মহাবহ্ির স্ষুলিঙ্গ প্রজ্ঘলিত 
ছিল সেটুকু জলের ঝাপটায় নিভিয়া ঠাণ্ডা হিম হইয়। 
যাইবে। 
বন্ধু জানো তে। তুমি, 
বাংলার ছেলে ভালবেসেছিনু কেন আমি মরুভূমি 
শোনো! গে বন্ধু, এ পশ্চিমে মামুলি মেঘের ডাক, 
দেহ ভেঙে দিল জোলো ছুধ মঠর এই জোলে। বৈশাখ । 
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মহাঁবহিঃর স্কুলি আজও জ্বলিছে যা ভাঙা বুকে, 
শীকরসিক্ত ঝাপট!1 লাগিয়া! কখন সে যায় চুকে । 
( চিরবৈশাখ, সায়ম্‌) 
তবে কবি কোন্‌ বৈশাখকে চান? যে-বৈশাখকে তিনি 
াহার কাব্যের মধা দিয়া কামন। করিয়াছেন তাহার ভিতলে 
াহ'র ব্যক্তি-প্রকৃতি এবং তৎসঙ্গে তাহার কবি-ধর্মের বেশ 
একটি পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার এই বাক্তি-প্রকৃতি 
এবং কবি-ধর্মের কথা৷ স্মরণ রাখিলে তাহার কবিতার শুধু মূল 
দুর নয়-বিস্তারিত ভাব-বিল্ঠাসেরও তাৎপর্য “বাবা যাইবে। 
মোর অন্তর-প্রাস্তরে বসি কাকলে? গুনেছি দিন, 
কবে আসিবে সে চিরবৈশখ কালবৈশাখী-ইন | 
যার ঝঞ্চ।র মঞ্জীরে নাই মল্লার স্র-কণা, 
মঙ্গ বেভিয়! প্রতপ্ত মেঘে ফুসে বিদ্ভাৎ-ফণ। ! 
জগৎস্কন্দ্রে প্রাণধারা যার বহঠিছে অনল-জ্োকে, 
যার দুবার অগ্নিবারত। ছুটিছে আলোক-রথে | 
আনন্দ যাঁর বহুযৎসবে নাচে উচ্ছি তশিখা, 
যার চরণের ঘূর্ণাছন্দ নীষারিকা-বুকে লিখ] । 
মহান্ূর্ষের। যে-বৈশীখের শঙ্খধ্বনি শুনে, 
অন্তরীক্ষ ভরি” নব নব জগতের বীজ বুনে । 
( চিরবৈশাখ, সায়ম্‌) 
দেখা যাইতেছে, কবি শুধু একটা ক্ষণ-কীলবৈশাখের 
[ারাধন। করিতেছেন না,(তিনি তাহার অন্তরে বাহিরে চাহেন 
একটি চিরবৈশাখের অঞ্চল স্থিতি । এই চিরবৈশাখের ভিতর 
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দিয়া যে বহি-স্ততি, তাহা শুধুমাত্র একটি ছুঃখের আগুনবে 
বরণ করিয়া লইবার আগ্রহ নয়-__এই বহ্ছি একটা অনিবাণ' 
বীর্ষোদ্দীপ্ত জীবনাদর্শ । সুতরাং বার বার নানাভাবে এই 
বহিশস্তরতির কথা দেখিয়া কবিকে শুধু ছুঃখের কবি মনে কর' 
উচিত হইবে না,_কবি চারিদিকের দুঃখের মধ্যে পঞ্চতপ 
ক্নযোগীর ন্যায় বলিষ্ঠতার-_বীরধবন্তার কবি । কবির কবিতাগুতি 
সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, তিনি অপরাজেয 
মানবতাবাদী; এইট অপরাজেয় মানবতাবাদ আসিয়াছে 
বিশ্বাতীত দৈবের বিরুদ্ধে_ এই বিদ্রোহই চারিদিকে জ্বালাইয় 
রাখিতে চায় অনিবাণ জালা । কেন? কারণ কবি তাহার 
অন্তরে বাহিরে যেখানেই চাহিয়া দেখিয়াছেন, সেখানেই 
দেখিতে পাইয়াছেন, বিরাট বিশ্বব্রহ্মাণ্ড শুধু যে একটা ছুঃখের 
বহ্িজ্বালাই বহন করিতেছে তাহা নহে সেই বহছিজ্ঞালা: 
ভিতর দিয়াই যেন একট দাবী চলিতেছে, একটি কল্িত সত 
__ছন্দোহীন অর্থহীন বিধানহীন বিধিহীন স্গ্রির পিছনে একটি 
অলীক শ্রষ্ট। স্ব'কার করিয়া মানুষ তাহার নিকট পরাভব 
স্বীকার করুক- মানুষ প্রকৃতির বশ্যতা হাসিমুখে বরণ করিয় 
লউক, শুধু নিজের মহিমায় সে যেন প্রতিষ্ঠালাভ করিতে 
না পারে 
বধির বিধাতা যেথা অনলাক্ষরে 
লিখিয়া চলিছে তিমির-ললাট *পরে 
মানুষের দাসখৎ। ( চিরবৈশাখ, সায়ম্‌ ) 
কবি তাই শুধু হুঃখের কবি নন, তিনি কবি-বিদ্রোহী। 


যতীন্দ্রনাথ ৩৭ 


বিধাতা-পুরুষ স্থট্টির পিছনে যদি কেহ থাকিয়া থাকেন তবে 
তিনি অন্ধ-বধির | তাহার যে বিধান তাহ। পদে পদে মানুষের 
অপমান-অথচ তাহ প্রতিবিধানের অতীত । মানুষের সেই 
চিরন্তন অপমানকে সহ্য করিয়া সেই বিধাতার এবং সেই বিধি- 
বিধানের জয়গান করা_ইহ1 তিনি কিছুতেই পারেন নাই। 

কবি নহি আমি, করি নি ছন্দে গ্রথিত 

যে বিধি-বিধান প্রতিবিধানের অতীত। 

আমি মহাবন্ধনে ব্যথিত ॥ (কবি নহি, নিশাস্তিকা) 

সুদূর অতীত হইতে প্রণবমন্ত্র বা ও-ধবনিকে স্বষ্টির প্রথম 
নাদ বলা হয়। এই প্রণব-নাদের ভিতর দিয়া বিন্দুবপ পরম 
সত্যের প্রথম প্রকাশ। ওঁ-ধ্বনি তাই স্ষ্টি-প্রবাহের প্রথম 
স্পন্দন । অন্ধকার মহাঁশুন্টের ভিতরে প্রথম আলোর ম্পন্দনের 
সহিত স্যষ্টির প্রথমধবনি ও জাগিয়া উঠিয়াছিল। কবি কান 
পাতিয়! শুনিয়াছেন, স্থষ্টির এই যে প্রথম ধ্বনিময় স্পন্দন উহ? 
আর কিছুই নয়, উহা সগ্ঠোজাত বিশ্ব-শিশুর প্রথম ক্রন্দনধবনি। 
অন্ধকারকে বন্দনা করিয়া কবি তাই বলিয়াছেন, 
তোমার নিংশৃন্য গর্ভ হ'তে, 
রক্তালোক-আোতে 
ভরি দিয়া ব্যোম্‌ 
যেদিন প্রথম 
জন্মমাত্র শিশু-বিশ্ব করিল ক্রন্দন 
ও স্‌ ওম্‌ ওম্‌ ১ 
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সম্মুখে আলোকে খুজে যতটুকু পাই, 
পিছনে ছায়ায়, 
অনন্তব্যাপিনী তব ঘুমন্ত মায়ায় 
দিগুণ হারাই । 
জনম-ক্ষণের সেই অশান্ত ক্রন্দন 
যুগে ফুগে জীবে জীবে হ'ল চিরন্তন । 
দিশাহারা বিদেশী সবাই, 
কেহ নাই 
ঘুচাইতে ভ্রমণের ভ্রম, 
যত কীদি তত জপি আদি আলোকের 
ক্রন্দনের বীজ,_-ওম্‌ ওম্‌ ওম্‌। 
( অন্ধকার, মরুশিখ। ) 
এই স্থির আদিরূপের ধ্যানে তন্ময় হইয়া রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন-__ 
[10220210091 [01:98] 
15 00106 010, 0106 ৬2055 0: 9521655 1181) 
61796 12005 0102 1] 0 0102 ৮৪806. 
তাহারই পাঁশে বসিয়া যতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-_ 
তড়িৎ যেমন মেঘে সঞ্চিত বেদনার শিহরণ, 
আলোক যেমন অন্ধ ব্যোমের হাহাকার-কম্পনঃ** 
(জীবন ও মৃত্যু, মরুশিখ। ) 
২ মনের 'জমিন" এবং দৃষ্টিকোণের পার্থক্য এট্টখানেই প্রকট | 
স্ঘ্টির পিছনে চরম সত্য রূপে যদি কেহ থাকিয়া থাকেন 
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তাহাকে কবির মনে হইয়াছে শুধুমাত্র একটি কর্মকার ধাহাকে 
তিনি সম্লেষে জিজ্ঞাসা করিয়াছে ন»৮- 
ও ভাই কর্মকার,_- 
আমারে পুড়িয়ে পিটানে। ছাড়া কি নাহিক কর্ম আর? 
(লোহার ব্যথা, মরুশিখা ) 

সংসারের এই নিরস্তর হাপরের আগুন এবং হাতুড়ির পিটানির 
ভিতরে কবি নিজের পরাজয় কখনও স্বীকার করেন নাই-- 

আগুনের তাপে সাড়াশির চাপে আমি চিরনিরুপায়, 

তবু সগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুড়ির ঘায়। 

যাহা অন্যায়, হোক্‌ না প্রবল, করিয়াছি প্রতিবাদ ; 

আমার বুকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ ? (এ) 


ইহার পরেই কবির গভীর জিজ্ঞাসা £ স্থষ্টি ব্যতীত অর্টা 
মূল্যহীন_-আপনাতে আপনি তিনি অসংতিনি মিথ্যা; 
সৃষ্টির প্রেরণ। তাই অ্রষ্টার নিজের আত্মানুভূতির প্রয়োজনে । 
রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এইখানেই জীবনের গভীর অর্থ এবং সেই 
অর্থের ভিতর দিয়াই গভীর আনন্দ খুঁজিয়! পাইয়াছেন__ 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর 
তুমি তাই এসেছ নিচে। 
আমায় নইলে, ত্রিভুবনেশ্বর, 
তোমার প্রেম হত যে মিছে। 
আমায় নিয়ে মেলেছ এই মেলা, 
আমার হিয়ায় চলছে রসের খেলা, 
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মোর জীবনে বিচিত্ররূপ ধ'রে 
তোমার ইচ্ছা! তরঙ্গিছে। 

কিন্তু যতীন্দ্রন।খ সাহার অস্তরের উম্ম” প্রকাশের ভণিতায় 

স্থ্টির অন্তর্নিহিত এই অলীক কর্ণকারটিকে প্রশ্ন করিতেছেন, __ 
ও ভাই কর্মকার ! 

রাত্রি সাক্ষী, তোমার উপরে দিলাম ধর্মভাঁর,_- 

কহ গে বন্ধু কহ কানে কানে, আপনার প্রাণে বুঝি, 

আমি না থাকিলে মারা যেত কিন। তোমার দিনের রুজি ? 

ভুমি না থাকিলে আমার বন্ধু কিবা হ'ত তাহে ক্ষতি? 

কৃতজ্ঞতা কি পাঠাইছ তাই হাতুড়ির মারফতি ? 

(লোহার ব্যথা, মরুশিখ। ) 

বিধাতার আত্মরতির তাগিদে তাহার এই বিশ্বলীলা,__যে 
বিশ্বলীল। সম্ভব হইয়াছে “আমা"কে দিয়া ; কিন্ত মে আত্মরতির 
লীল1 পরিপূর্ণ হইবার সন্তাঁবনা নাই এই “আমিটি যদি 
লৌহখণ্ডের ন্যায় নিরস্তর সংসারের হাপরে *জ্বলিয়া জলিয়। 
হাঁতুড়ির পিটানি ছারা কেবলই “হইয়া উঠিতে না থাকে । 
লীলা'ময়ের অনাদিলীলার শরিক হইয়। উঠিবার ইহাই 
পুরস্কার ! 

সমস্ত জীবন যে জ্বলিয়। মরা রবীন্দ্রনাথ তাঁহার একটা 
গভীর সার্থকত। অনুভব করিয়াছিলেন ; জীবনের এই জলার 
রূপ আর তাহার আনন্দময় সুন্দর বূপ--কবির জীবনবোধের 
ভিতরে এই ছুইটিই একটি অখণ্ড ছন্দে জড়িত»_-উভয়ের ভিতর 
দিয়া সমানভাঁবে চলিয়াছে জীবনের জয়যাত্রা । বিশ্বজীবনের 
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ভিতরেই এই জ্বলিবাঁর নৃত্য এবং আনন্দ-নৃত্য বিশ্বজাবনের 
জয়যাত্রার পথে ছুই পদ-বিক্ষেপরূপে দেখা দিয়াছে; 
বিশ্বজীবনের সেই অখণ্ড ছন্দের সঙ্গে যোগ দিবার জন্যই 
কবির আহ্বান । একদিকে যেমন-_ 


পাতিয়া কান শুনিস্‌ না যে 
দিকে দিকে গগনমাঝে 
মরণ-বীণায় কি স্বর বাজে 
তপন-তারা-চন্দ্রে রে 
জ্বালিয়ে আগুন ধেয়ে ধেয়ে 
জলবারই আনন্দে রে ॥ 
আবার অন্যদিকে দেখিতে পাই-_ 
সেই আনন্দ-চরণপ!তে 
ছয় ধতু যে নৃত্যে মাতে, 
প্লাবন বহে, যায় ধরাতে 
বরণ-গীতে গন্ধে রে। 
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কিন্তু এই জীবনবোধকে যতীন্দ্রনাথের মনে হইয়াছে একট! 
নিষ্ঠুর অপমানময় আত্ম-প্রবঞ্চন। ৷ এইজন্য রবি-প্রণাম” করিতে 
বসিয়। তিনি রবীন্দ্রনাথকে ঘনিষ্ঠ দরদী বন্ধুর আসনে বসাইয়া 
আপীম শ্রদ্ধাসহকারে প্রশ্ন করিয়াছেন__ 


দিক্‌ হতে ঘুরে দিকৃ 
তুমি কি জেনেছ ঠিক 
এ জীবন নহে মরীচিকা ? 
মরুব্যোমে প্রাণঝড়ে 
তবে কেন ছিড়ে পড়ে 
উড়ে-লাগা আকম্মিকী শিখা ? 
জ্বলে নেভে দীপমাল্গা, | 
তা লয়ে সাঁজায়ে ডালা 
আদিত্যপিণ্ডের আরত্রিকে» 
শুন্যমুখে বাম্পান্বর। 
বারংবার ঘুরে ধরা 
বিধিবদ্ধ আহিকে বাধিকে। 
এই পুজারতি মাঝে 
এ দীপ লাগে যে কাজে 
তাহে বন্ধু না পাই সান্ত্বনা, 
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যত জ্বলি মনে হয় 
জ্বালার এ অপব্যয়, 
কেবলই ত" আপনা-বঞ্চন। । 
( রবি-প্রণাম, সায়ম্‌) 


এই জীবনের শেষে 'জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশ?" যেদিন 

ভোর হইয়। আমিয়াছেঃ সোঁদন রবীন্দ্রনাথ তাহার জীবন- 
দেবতাকে বলিয়াছেন সেদিনের সভ। ভ।ডিয়া দিয়া নবজীবনের 
উষায় নব রূপ নব শোভার ব্যবস্থা করিতে এবং সেই নম্ব- 
খাবস্থার মধ্যে কির প্রার্থনা, নুতন করিয়া লহ আরবার 
১রপুরাতন মোগে! জীবনদবতা' সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথের 
বিশ্বাস ছিল-_ 

মরণ নিশায় উষা! বিকশিয়া 
শ্রান্তজনের শিয়রে আসয়। 

অরুণ অধরে মধুর হাসিয়। 

দাড়াবে কি চুপি চুপি! 


“জীবনদেবতা” কবির জীবনে যে কাজের ভার দিয়াছেন 
কবি হয়ত তাহার সব সফল করিতে পারেন নাই-_হয়ত-_ 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়। 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া! এনেছি অশ্রবারি । 
এই যে ঘুমাইয়া! পড় ইহ! ইচ্ছাকৃত নয়, আসলে ইহা হইল, 
“যত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না; কিন্তু সাধনার ক্ষেত্রে কবির 
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মস্ত বড় বল ছিল,_তিনি জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার কাছে 
বলিতে প।বিয়াছেন,__ 


তুমি জাঁন ওগো করি নাই হেলা, 
পথে প্রান্তরে করি নাই খেলা 
সেই বুকেব জোব লইয়াই তিনি যত 'অকৃত কার্য, অকথিশ 
বাণী, অগীত গান” লইয়া জীবনেব জবাবদিহি করিতে সাহস 
পাইয়ছেন। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” কবিশ1-গ্রন্থের "অন্তধামী” 
টসাধন।? ও 'জীবন-দেবতা” কবিতাগুলি ম্মবণে রাখিয়! 
যতীন্দ্রনাথ যে কবিত। লিখিয়।ছেন তাহাতে তিনি কাটাছ'াট। 
ভাবে বলিয়াছেন, তাহার ঠিকাৰারী জীবনের জীবন-দেবত। 
তাহাকে দিয়াছিলেন সাবাজীবন “মাটিব কাজে'র ভার। সেই 
ভার সারাজীবন বহন কবিয়া কবি যেদিন “কালের বেলায় 
জীবননিশ।' ভোর হইয়া আসিতে দেখিলেন সেখানে কোনও 
নব-বাস নব-শোভার আশ্বাস দেখিলেন না,_মরণ-নিশার 
ভোরে মধুব হাসিয়া! শিয়বে কাহাকেও দণ্ডায়মান দেখিতে 
পান নাই,_তিনি সেদিনও দেখিলেন,-- 


মবণ-অরুণ মেলিতেছে আখি, 
ডাকে দূবে দৃবে অজানিত পাখী, 
অনিদ্র শিব শিথানে বাখিযা 
ঝবিছে নযনলোর 
এখনও সমান ঘটে অপমান বন্ধু মোর ! 


(মাটির কাজে, সায়ম্‌ 
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কত কবিকে তাহাদেন জীবনদেবত। কত বড় বড় ভাব 
দিয়া জগতে পাঠাইর়াছেন ; কিন্তু এই কা্বকে দিলেন শুধু 
মাঁটিকাটার কাঁজ। সে কাজ সম্বন্ধে কবির জবাবদিহি- 


মাটিকাট। কাঁজ দিয়েছিলে মোরে, করি নি হেলা, 
এ ম।টি মাপিতে পথে-প্রান্তবে কৰি নি খেলা । 
চৈতি দিনের ছু'পব বেলায় 
ঘুমায়ে পড়িনি বকুল তলায়, 
যত ধৃপ ফুটে বাধে বাঁধে ছুটে? 
ভাডি ও ভাঙাই ঢেল।। 
সাধ্যপক্ষে জানত বন্ধু করি নি হেলা। 
কিন্ত সারাজীবনের এই 'মাধনা'র ফল কি ঘটিয়াছে ? 
তবুও ত আজি শপ্ত জীবন ক্গাদিয়া কাটে, 
সাধিয়! যাঠিয়া সপ।বি ককণা মাঠে ও বাটে। 
আকথিত বাণী অকুত কাজেব 
জনম অবধি টেনে চলি জের, 
মোর মুখ চেয়ে মুক এ মাটিব 
ছুখভরে বুক ফাটে ; 
ওগে। নিপ্নম, জীবন যে মম কাদিয়! কাটে । 
(মাটির কাজে, সায়ম্‌) 


গীবন-দেবতার সহিত কবির এই "মাটি-কাট। ও মাটি-ভাঙা” 
কাজের “যৌথ ব্যবসা” এই মপ্ত্যভূমিতে ; কিন্তু দেখা যাইতেছে 
যে এই যৌথ ব্যবসায়ে আনন্দের যেটুকু লভ্যাংশ তাহা মেই 
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লীলাময়ের, আর ছুঃখ-পরাজয়ের যাহ ক্ষয়-ক্ষতি তাহ সবই 

এই স্থষ্টিলীলায় “বখরাদারে'র! কবির এইখানেই সব আপত্তি । 

তিনি অআগ্টাকে লইয়। এই স্যষ্টিলীলায় এই যৌথ কারবার 

চালাইতে রাজি আছেন শুধু একটি শর্তে-_সে শর্তটি হইল» - 
কবে হব তব লাভে লোকসানে অংশীদার ? 

“আবেদন” রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মব্যঞ্ক একটি প্রসিদ্ধ 
কবিতা । সেখানে বিশ্বের “মহারাণী'র কাছ হইতে কবি তাহার 
(»মহাঁরাণীর ) “মালঞ্ের মালাকর” হইবার অধিকার ভিক্ষা 
করিয়াছেন এবং এই বৃত্তির জন্য কবি বলিয়াছেন, “অবসর লব 
সব কাজে” আর এই বৃত্তির বর্ণনায় কবি বলিয়াছেন, “অকাজের 
কাঁজ যত, আলম্তের সহস্র সঞ্চয়” । রবীন্দ্রনাথের সেই 'আবেদন' 
কবিতার সচেতনতায়ই লিখিত যতীন্দ্রনাথের 'মরীচিকা”র 
“আবেদন” কবিতা । কবিতার দিক হইতে রবীন্দ্রনাথের 
'আবেদন'-এর মধ্যে যে এশ্বর্ষ এবং নিষ্ঠ। ব্যঞ্জিত হইয়াছে 
যতীন্দ্রনাথের 'আবেদন” সে তুলনায় দীন; কিন্ত উভয় 
আবেদনের বিষয় এবং সুরের পাঁথক্য অবশ্য লক্ষণীয় । 

ওগো নিখিলের রাণি ! 
বিনা বেতনের দাস হ'তে চাঁই- 
লহ আবেদনখানি। 
কেবল বিলাস অলস শয়নে 
রব না আকাশ-কুস্ুম চয়নে ! 
ফুল ফুলা ইয়ে পাখা ছুলাইয়ে 
গাখিব না শুবু বাণী; 
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কর্মশালার সবতুয়ার 
খুলে, ডেকে লও মোরে, 
কর্মের তাপে ঘর্ম ঝরুক 
শিলাজতু শির্করে। 


॥ ৫ ॥ 


প্রকৃতি কবি মাত্রেরই আরাধ্য; তাহার প্রধান কারণ, 
সাধারণ কবি-বিশ্বাসে প্রকৃতি সৌন্দধ-মাধুর্ষেরই প্রতিমৃত্তি।, 
এ-বিষয়ে যে-সকল কবির ব্যতিক্রম বা স্বাতন্ত্রোর কথ। আমর 
উল্লেখ করি তাহা তাহাদের এই বেশিষ্ট্ে যে তাহার! প্রকৃতির 
অবিমিশ্র সৌন্দর্যময়ী এবং মাধুর্বময়া মৃতি না দেখিয়া কখনও 
কখনও “রক্তাক্ত দম্ত-নখর'কেও লক্ষ্য করিয়াছেন। এই 
ৃষ্টিবৈশিষ্ট্যের পিছনেও রহিয়াছে একটি সাধারণ বিশ্বাস 
সৌন্দর্ধ-মাধূর্যের মধ্যেও এই 'রক্তাক্ত-দন্ত-নখর*+বিশিষ্ট 
রূপবৈচিত্র্য প্রকৃতির সাময়িক যুদ্তিভেদ মাত্রবযেন কল্যাণী 
ন্লেহময়ী জননীর সাময়িক রোষকষায়িত মৃতি। প্রকৃতির এই 
সৌন্দর্যতত্বের পিছনে অনেক কবির আর একটি গভীর বিশ্বাসও 
দেখ] যায়, তাহা হইল- এই যে, সৌন্দর্য আসলে আর কিছু 
নয়, তাহা বস্তদেহে অনন্তের আভাম। এই অনস্তের আভাস 
প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য ব্ূপেই রহিয়া গেল, মানুষের ভিতরে 
তাহা আসিয়া রূপান্তরিত হইল সৌন্দর্যের সহিত প্রেমে 
মানুষের সহিত প্রকৃতির যে যোগ তাহা তাই শুধু সৌন্দর্যের 
সম্বন্ধে নয় যেহেতু সৌন্দর্ষের পরিণতি প্রেমে সেই কারণেই 
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প্রেমের পবিপুষ্টি আবার সৌন্দর্যে ; মানুষের প্রেমের লীলী- 
পরিপুষ্টি তাই আবার প্রকৃতির সৌন্দর্যের শত আয়োজনে । 
মানুষ তাই প্রকৃতিকে স্বীয় সৌন্দর্যমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াও 
ছন্দে, রঙে, বেখায় বন্দনা কবিয়াছে»আবাব ক্ষণে ক্ষণে 
তাহাকে তাহার প্রেমলীলায় সখীত্বেব স্থান দিয়া অন্তবঙ্গ। 
কবিয়া তুলিয়াঁছে। প্রত্যক্ষ প্রকৃতিব সৌন্বধাকর্ষণ, পরোক্ষ 
তাহার প্রেমাকর্ষণ। সকল কবির ক্ষেত্রেই - বিশেষ করিয়। 
যৌবনে- প্রকৃতির এই লসৌন্দর্যাকর্ষণ এবং প্রেমাকর্ষণের 
ভিতরে থাকে একটা উদ্দামতা । কিন্তু কবি হিসাবে এ-ক্ষেত্রেও 
বতীন্দ্রনাথের সকলই তদ্-বিপরীত। তাহাঁও আবার যৌবনেই 
সব চেয়ে বেশী। প্রকুতিব প্রতি কবিব আাঁকধণ যে আদে 
ছিল না তাহা নহে, কিন্তু যতখানি ছিল অচেতন আকর্ষণ 
জিক ততখানি ছিল সংশয়েব সচেতন বিকর্ষণ। এই একট! 
সন্দেহ কবিব মাথা জুড়িয়া ছিল, প্রকৃতির ভিতরে নিয়ম- 
বিধান শোভা-সৌন্দর্য বেশী নয়; অনিয়ম-অবিচার, রুক্ষতা 
নিশ্লমতা. ব্রুনতা ভীবশতাই” তাই।ব আমল সত্য। বিধান 
সুষমা, শোভা, কোমলতার যেটুকু ভান বহিয়াছে তাহ শুধু 
'টোপ”গিলাইয় মানুষকে পবাভূত করিবার জন্য, তাই সেখানে 
কবিমনের বিদ্রেহ তীব্রতর হইয়া ওঠে । একটি যুবক যদি 
একটি যুবতী নারীর প্রতি নিরন্তব একট অজ্ঞাত আকর্ষণ 
অনুভব করে,_অথচ সেই নারী সম্বন্ধে বদি তাহার মনের 
মধ্যে একটা অবিশ্বাস দান। বাঁধিয়া ওঠে তখন সেই অজ্ঞাত 
আকধণেব ফল যেমন রূপান্তরিত হয় একটা সচেতন বিছেষে, 
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কবি বতীন্দ্রন।থের ক্ষেত্রেও প্রকৃতি সম্বন্ধে সেই সত্যই কার্ধককী 
হইয়াছে বজিষা মনে হয়। তাই দেখি 


শ্ুনীল আকাশ ন্িগ্ধ বাতাস, বিমল নদীব জল, 
গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অপি স্ন্দব ধবাতল। 
ইবি ও ছন্দে €তামাবি দালালি কবিছে স্বঙাবকবি, 
সমন্তন্দর দেখে তাব। গিবি সিন্ধু সাহাবা গোবি। 
তেলে সিন্ুরে এ সৌন্দর্যে ভবি' ভূলিবাব নয় ; 
শ্রখ-ছুন্দুভি ছাঁপাষে বন্ধু ওঠে দ্রঃখেবি জয়। 


দিগন্ভপাবে তবঙ্গ-আডে যাব। হাবুডুবু খায়, 
তাঁদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু, তবঙ্গ-স্থযমায় ? 
বঙ্জে যে জনা মবে, 
নবঘনশ্যাম শাভাব তাবিফ. সে বংশে কেবা করে? 
ঝড়ে যাব বুঁড়ে উডে» 
মলয়-ভক্ত হয় যদি, বল কি বলিব সেই মুডে! 
( ছুঃখবাদী, মরুশিখা) 


এই ছুনিয়ার পিছনে যদি কেহ মালিক থাকিয়া থাকেন 
তবে কবির মতে তিনি বিশ্বেব অলাভ-ব্যবসাষে হাত দিয়! 
এক বসিয়। 'রাতের খাতায়” হুঃখের জেব টানিতেছেন । সকল 
জমা-খরচেব “কৈফিয়ৎ লিখিয়াও অনেক “ফাজিল? থাকিয়। 
যাইতেছে, অর্থাৎ অনেক কিছুরই কোনও কৈফিয়ৎ মিলিতেছে 
শা। এই ভিতরকার ঘাটতি ও ক্ষতিপূরণ যত বেশী হইতেছে, 
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ততই বিজ্ঞাপনে ঢটক বাড়িতেছে-- প্রকৃতি হইল সেই 
বিজ্ঞাপন । মানুষ যে চালাক হইয়া উঠিতেছে__ যত 
বিজ্ঞাপনের চটক বাড়িতেছে ততই যে চিন্তে সমশয় আরও 
বনীভত হইয়া উঠিতেছে । কবি বলিতেছেন, প্রকাতিন ভিতব 
দিয় এই মিথ্যা বিজ্ঞাপনে বিডম্বন। না কবিয়া 'খান্টি বজায় 
থাফ্তে থাকিতেই একদিন স্রযোগ বুৰিয়া “প্রলয়েব লাল 
বাঁতি' জালিয়৷ দেওয় শাল । এই মগ্ধ প্রকৃতি মানুষকে কোন্‌ 
সৌন্দর্যে ভূলাইবে, কোন জ্ঞানেই বা জ্ঞান কবিয়। 
তুলিবে ? 


মিথ্যা প্রকৃতি, মিছে আনন্দ, মিথ্য1 বঙিন সুখ ; 
সত্য সত্য সহত্রগুণ সত্য জীবের হৃখ। (এ) 


(যুগে যুগে মানুষ এই প্রকৃতির রহস্ত উদ্ঘাটন করিবাব চেষ্টায় 
মত্ত হইয়! উঠিয়াছে। তাহাব ফলে লাভ হইয়াছে কতটুকু? 
সত্যেব সন্ধান কিছুই পাওয়। যায় নাই,__চাটুবাকোর মিথা। 
পুজীভূত হইয়া রহ্িযাছে রঙে রেখায় কথায় ছভুন্ন | 
মান্ধয তাহাকে যত ভালোবাসি বলিয়া আদিখোত। 
করিতেছে ছলনাময়ী তত দূরে সরিয়া ক্রুর হাসি 
হাসিতেছে _ 1) 


ছুরস্ত মন মানে না শাসন, দুঃশাসনের মত 
রহস্যময়ী প্রকৃতিব এ বসন টানিতে রত। 

জান জানি জানি, মানি মানি মানি, _পঞ্চপতির সতী 
অফুরান্‌ তব মায়া-আবরণে আবৃতা ভাগ্যবতী । 
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যত টানি. তাঁর বাস, 
জীবনাঙ্গনে পু্জিয়া উঠে রাঙা মিথ্যার রাশ। 


( ছুটি, মরুমায়। ) 


প্রকৃতির প্রতি এই সন্দেহ এবং বিদ্বেষ যতীন্দ্রনাথকে 
তাহার কাব্য-জীবনের প্রথমার্ধে রীতিমত চরমপন্থী করিয়! 
তুলিয়াছিল। মনে হয় তাহার নজের অন্তরের মধ্যে একটা! 
নিত্য আ্বালীকর ক্ষত কোথাও ছিল--মনের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
সই ক্ষতকে তিনি প্রক।তর সবত্র সব বিষয়ের মধ্যে সঞ্চারিত 
করিয়। দিয়াছিলেন। প্রচলিত রোম্যার্টিকবাদ যেমন একদিকে 
প্রকৃতিকে সবাঙ-মোহিনী এবং সর্বাংশে কল্যাণী বলিয়। বিশ্বাস 
করিয়া তাহার অন্তহীন রহস্তে বিভোর থাকাটাকেই পরম 
স্থিতি বলিয়? গ্রহণ করিয়াছে, যতীন্দ্রনাথ তেমনই স্থানে স্থানে 
তদ্িপরীত আদর্শে প্রকৃতির যাহা কিছু সকল হইতেই সুন্দর, 
ধুর এবং কল্যাণের অন্বীকৃতিকেই শ্রেয় বলিয়। বড় গলায় 
'প্রচার করিয়াছেন। ফলে রোম্যান্টিক ভাবালুতার মধ্যে যেমন 
একটা একতরফা নেশ। থাকে, যতীন্দ্রনাথের রোম্যার্টিক- 
বিরোধী অন্তর্ঘলনের মধ্যেও ঠিক তেমনি অপরপ্রাস্তীয় 
একতরফা ঝৌঁক দেখা দিয়াছিল। মধুর পানীয়ই সবদ। মাতাল 
করে না, অন্তর্পীহী আসবের মধ্যেও মেই মত্ততার সম-সম্ভাবনা 
'ধাকিতে পারে ; যতীন্দ্রনাথের কবিতার স্থানে স্থানে তাহারই 
প্রমীণ রহিম্বাছে। সেই জন্যই তিনি জগতের যেখানে যেটুকু 
কোমলতা, ফেটুকু মধুরের আবেশ রহিয়াছে তাহাকেও ছন্দ 
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চিত্রে গভীরতর সত্য অন্তর্দাহ এবং ক্রন্দনেরই সমধিক 
প্রকাশক বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এ যেন-__ 
এমনি বন্ধু ভুবনে ভূবনে চলিতেছে লুকোচুরি, 
শম্কর-তারে ব্যথার কাপন সুরের মোড়কে মুড়ি? । 
(কবির কাব্য, মরুশিখ। ) 


আমর] বহিবিশ্বের যেদিকে যেদিকে তাকাইয়া প্রেম- 
সৌন্দধের কমনীয় লীলা দেখিতে পাই ইহার সকলের ভিতরেই 
চলিতেছে সেই পাঁচভোলে আসল সত্যকে চাঁপা দিবার চেষ্ট। 


মেঘে মেঘে বাজে গুরু ক্রন্দন, -বনে বনে শিখী নাচে; 
বুক ফেটে তার বরে আখিজল,-_-তষিত চাতক বাঁচে। 
জ্বালিয়৷ জ্যোৎস্া-মরীচিক। বুকে মরুচন্দ্র সে জাগে. 
পিয়াঁসী চকোর তাপিত পাপিয়া তারি পাশে আুধা মাগে। 
মৃক কাননের মনের আশুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে, 
দিকে দিকে দিকে রসিক ভ্রমর স্তব-গুঞ্ধন তুলে । 
মহাসিন্কুণ প্রণব টানে নদী পথে কেঁদে যায়, 
নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে জআীকড়ি” ধরিতে চায়। 

( কবির কাব্য, মরু শিখা ) 


বু কবিতায় একই ছন্দে একই ঢঙে এই জাতীয় বর্ণলা 
রহিয়াছে । কিন্তু প্রচলিত কবিধর্ম হইতে এই যে ধর্মীস্তর তাহ 
শুধু একট] দাবদাহের একটানা ধুয়া বূপেই দেখ! দেয় নাই,__- 
এই বিপরীত কবিধর্ম নিজেকে বহু স্থানে প্রকাশ করিয়াছে 
আশ্চর্য বলিষ্ঠতায় এবং ছুঃসাহসিকতায়। তাহার ফলে তাহার 
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কবিতায় মাঝে মাঁঝে প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যেই যাহ পাইয়াঁছি 
তাহ যথার্থই ছুল“ভ রত্ব। প্রথাসিদ্ধ পথকে অনায়াসে অতি- 
ক্রম করিয়া একটা সম্পূর্ণ নূতন দৃষ্টিতে কবি প্রকৃতির যে ছবি 
আকিয়াছেন, তাহ! বাঙলা-সাহিত্যের সমতল-ভূমিতে প্রবা- 
হিত একটানা ধারাঁর মধ্যে একটি উপলব্যাহত উচ্ছায়ণের 
সষ্টি করিয়াছে । আমার বিশ্বাস, এই বর্ণনার সহিত তৎকালীন 
ছুঃখজর্জর, ব্যাঁধি-ক্রিষ্ট, ক্ষুধাতুর এবং ক্ষতাতুর মধ্যবিত্ত বাঙালী 
জীবনের একটা নিগুট সংযোগ রহিয়াছে । কয়েকটি মাত্র 
দৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতেছি । সূর্যের বর্ণনায় এক স্থানে বলা 
হইয়াছে 

যত বেল! উঠে তপনের ফুটে বহিরম্তরদাহ, 

সোহাগী কমল ডুবাইয়া গল! কহে বধু ফিরে চা । 

দিনান্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অস্তশিখর 'পরে 

ছে'ড়। মেঘে পাতি মুতু-শয়ন রক্ত বমন করে, 

উঠে ত্রিভূবন ভরিয়া! তখন বুথ গায়ত্রী গান; 

রাত্রি আসিয়া ঢেকে দেয় সেই অযাচিত অপমান। (এ) 

'যে কবি আকাশের অুর্ধের এই বর্ণনা করিয়াছেন তাহার 

ননে বাঙলা দেশের কাদীমাঁটির জমিনের উপরকার আর একটি 
চিত্র নিশ্চয়ই লুকাইয়া ছিল-_তাহা হইল একটি প্রতিশ্রতি- 
বান্‌ পৌরুষ জীবন--দেহে তাহার ব্যাধির তাপ, অন্তরে দারিদ্র্য 
ও অপমানের জ্বালা; গৃহে তাহার প্রেমময়ী কমলিনী--সে 
তাহার অস্তিত্ব, আশা-আকাক্ত্ষ। সব কিছুর আশ্রয় এই জীবনটির : 
প্রতি অপলক করণ দৃষ্টি স্থিরবদ্ধ করিয়া আছে; ব্যর্থ হইয়! 
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যায় জীবন- ছে'ড়। কীথায় রক্তবমন করিয়। সকল জ্বালার 
অবসান । কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি নাই-_সৃত্যুর পরে জাগে 
স্্রতির কলগুপ্রন_-অবমাননার গায়ত্রী--অন্ধকারের স্তবধত! 
সেখানে একমাত্র সুহৃদ । বাগালী মধ্যবিস্তের জীবনন্ত্র্যকে 
এমন করিয়া আকাশে ভুলিয়া ধরিতে ইহার পূবে আর কখনও 
দেখি নাই। 

ভক্ত-সাধিকা মীরাবাঈয়ের একটি ভজন শুনিয়াছিলীম,”_ 
সেখানে নিজেকে তিনি একটি বাঁশের বাশীর সঙ্গে তুলন! 
করিয়াছেন। তিনি গিরিধারীলালের নিকট বলিতেছেন, 
“আমি বংশে ছিলাম (বংশরূপে ছিলাম, অপর দিকে বড 
বংশের-_বড় কুলের মেয়ে ছিলাম); সেখান হইতে উৎপাটিত 
করিয়া তুমি আমাকে আঘাতে আঘাতে খণ্ড খণ্ড করিয়াছ, 
ছুঃখের আগুনে ভিতরের (অন্তরের) যাহা কিছু সব পোড়াইয়। 
নিঃশেষ করিয়াছ ; বেদনার সগ্তছিদ্রে জীবনকে নিজের মতন 
গড়িয়া লইয়াছ; কিন্ত হে গিরিধারীলাল-_আশজ সে সকল কথা -- 
সকল বেদনাই ভুলিয়া যাইতেছি-_-যখন দেখিতেছি, এই সবের 
দ্বারাই আমি লাভ করিয়াছি তোমার অধরস্পর্শ__আর সেই 
অধরের স্পর্শে তুমি আমার ভিতরে সঞ্চারিত করিতেছ যে 
শ্বাস--আমার বেদনার সপ্তছিদ্র হইতে সে আজ সপ্তস্থুরে বাজিয়! 
উঠিতেছে।” ভক্তের দৃষ্টিতে, বিশ্বাসীর দৃষ্টিতে ছঃখ-বেদনাময় 
বিপর্যস্ত জীবনের এ এক অপুৰ বর্ণন। ! রবীন্দ্রনাথও এই সুরে 
সুর মিশাইয়া সঙ্গত রচন! করিয়াছেন। কিন্তু এই বর্ণনার আর 
সব অংশটুকুই আছে,__কিস্ত সেই বিশ্বাসটুক নাই- -তাহা1হইলে 
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কিরূপান্থর ঘটে তাহা দেখিতে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের একটি 
কবিতায় । বিশ্বাস_-সে ত বিশ্বাস মাত্রই-সে ত সত্যের সঙ্গে 
অভিন্ন নয়--এক রকম প্রবৃত্তিরই একট! রূপাস্তর। সেই 
বিশ্বাসের উপরে ভিত্তি করিয়া যে স্বপ্র-সৌধ রচনা করিয়াছি 
সেখানে নীচ হইতে বিশ্বাস সরিয়া গেলে সবই যে লগ্ডভগ্ু। 
তখন যাহাকে মনে করিয়াছিলাম শাস্তিসৌধ তাহাই যে 
দেখা দেয় আত্ম-প্রবঞ্চনার স্তপরূপে, সবই দেখ! দেয় প্রকাণ্ড 
একটা ফাকি রূপে ।-- 


বেণু কুপ্তের বেণু ১ 

পেয়েছে রে আজ বংশীধারার ফুল্প অধর-রেণু। 

ধনির গীড়ন বাজে বেণু-ছাদে বিশ্ব-ওষ্ট-পুটে, 

বক্ষক্ষতের সাতমুখে তার সুরের রক্ত উঠে! 

অস্তশিখর ভেসে যায় সুরে, |ছটে লাগে নীলাকাশে 

ফুটে? উঠে তার। , লুটে বনাস্ত উহ উহু কুহুভাষে ! 

বেণুর ধুকের আর্তধ্বনি চাপি চাপাঃঅঙগ,লে, 

বংশীধারীর বাশীর আলাপে বিশ্বের মন ভুলে । 
(.বীণা-বেণু, মরুশিখা ) 


মানুষের বুকের আর্তনাদকে চম্পকবর্ণের তন্কে তবে চাপা দিয়! 
বংশীধারীর ভুবনমোহন স্থরের তারিফে ছুনিয়া ভরিয়া গিয়াছে! 

শ্রাবণ-সন্ধ্া' সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,-“আজ এই 
কর্মহীন সন্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপের মন্ত্রটিকে 
থুঁজে পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-_শিশু 
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তার নৃতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অকারণে অপ্রয়োজনে 
ফিরে ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে, সেইরকম-_তার শ্রাস্তি নেই, 
শেষ নেই, তার আর বৈচিত্র্য নেই। আজ বোবা জন্ধ্যা- 
প্রকৃতির এই যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং আশ্চর্য হয়ে স্তর 
হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা নিজের কানেই শুনছে, 
আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে--সেও কিছু- 
একটা বলতে চাচ্ছে ।--ওই রকম খুব বড় করেই বলতে চায়, 
ওই রকম জল স্থল আকাশ একেবারে ভরে দিয়েই বলতে চায়, 
,-কিস্ত সে তো। কথা দিয়ে হবার জেো। নেই, তাই সে একট 
স্থুরকে খুঁজছে ।” শ্রাবণ-সন্ধ্যার সুর স্থষ্টির অন্তনিহিত সেই 
অনিবচনীয়কে বচনীয় করিয়া তুলিবার সুর । কবি যতীন্দ্রনাথের 
নিকট এই শ্রাবণ-সন্ধ্যার স্থুরটি কি সুর 1 


আজি ওই ঝর ঝর চিরন্ত নিঝরি. 
দূর দূরাস্তে ঝরে সঘনে 
অন্ধ অনন্তের ক্রন্দন ছন্দের 
সান্ত্বনা গান ওঠে গগনে ! 
( শাওনরাতি, মরুমায়। ) 
আাবণ-রাত্রে যে 'দেয়ার' গুরুগুর গর্জন /স সম্বন্ধে কাব 
লিখিলেন, 
কান পেতে শোনো দেখি.  গগন-অরণো কি 
গর্জে শীবক-হাঁর। বাঘিনী ? (এ) 
অন্ধকার রাত্রির আকাশের নিবিড় অরণ্যে কালো কালে। 
মেঘগ্চলি যেন শাবক-হারা ক্ষিপ্ত বাঘিনীর মায় গর্জন 
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করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । আর সেই মেঘের 
গায়ে ক্ষণে ক্ষণে জাগে যে বিদ্ুতং-ঝলক তাহাও তাহার মনে 
জাগাইয়া তুলিতেছে কোনও প্রেমের কথা নয়, কোনও 
মালিকার কথ। নয়, ক্রুর বক্র নাগিনীরই কথা !-_ 


ও কোন্‌ বেদিনী মেয়ে অমন কীছনি গেয়ে 
খেলাইছে বিছ্যুতৎ-নাগিনী । (এ) 


বর্ষশেষের শেয় রজনীর বর্ণনা করিতে গিয়া কবি বলিতেছেন,_- 

নিদারুণ দাহে জলি' সারা দিন কালিয় নাগের কুটিল বিষে, 
গভীর রাত্রে মৃত্যুর ঢুল ঢুলে চৈত্রের একত্রিশে | 

( বৈশাখ, সায়ম্‌) 


ভাদ্রের অন্ধকার সন্ধ্যাকে কবি 'ভীপ্র'বধূর মতন কীদাই- 
য়াছেন _-সারাদিন কেঁদে ভাদ্রবধূর এখনও আনন ভার? ৮ 
ইহার ভিতরে তেমন কোনও বৈশিষ্ট্য নাই; কিন্তু বর্যাশেষে 
শরতের স্থনীল আকাশও কবির মনে কোনও মানন্দোচ্ছল 
হাসিমুখের--কোঁনও আশা-আনন্দের বার্তী বহন করিয়া 
আনিতে পারে নাই, সেখানেও ঝড়-তুফান, জাহীজ-ডুবি-_ 
সেখানেও সবই দীর্ণ. জীর্ণ, ছিন্ন, ভিন্ন ! 


কাল নিশীথের গগনার্ণবে 
তুফান উঠিল খুবই, 

হ'য়ে গেল বুঝি বর্ষার শেষ-_ 
মেঘের জাহাঁজ-্ডববি ! 
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দীর্ণ তাহার পাঁজরার কুচো, 
_ জীর্ণ টুকরো! হাল, 
সারা রজনীর ঝঞ্ধাক্ষত 
ছিন্ন ভিন্ন পাল 

(শরৎ আকাশে, মরুমায়। ) 

আমি পূরে বলিয়াছি, প্রকৃতির দিক হইতে অচেতন 
আকর্ষণ যতীন্দ্রনাথের মনে সচেতন বিকর্ষণ জাগাইয়া তুলিয়া- 
ছিল। আমার মনে হয়, আকর্ষণটা কাজ করিত তাহার কবি- 
মনের উপর._কিস্ত কবিমন অনিয়ন্ত্রিত ভাবে প্রকাশ লাভ 
করিতে পারিত না, হৃদয়রাজ্যকে খানিকট! বুদ্ধির নিয়ন্ত্রণ 
স্বীকার করিতে হইয়াছে, বিকর্ষণের তীব্রতা তাপরূপে ক্ষরিত 
হইত তর্কবুদ্ধির তপ্ত কটাহ হইতে। তাই প্রথম হইতেই আমার 
একটা সন্দেহ, প্রকৃতির প্রতি যতীন্দ্রনাথের যে বিরপতা এবং 
অবিশ্বাস তাহার উপরে কবির সচেতন মনের প্রভাব অনেক- 
খাঁনি। স্থানে স্থানে ঘতীন্দ্রনীথের কবিতার ইহা কবিচিত্তের 
একটা সচেতন প্রতিক্রিয়ার মতনই দেখ! দিয়াছে! সৌন্দর্য- 
বাদা এবং আশাবাদী রবীন্দ্রনাথই যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া 
যতীন্দ্রনাথের এই প্রতিক্রিয়। প্রকাশ পাইয়াছে প্রকৃতি- 
বিষয়ক রবীন্দ্রনাথেরই কতগুলি কবিতার প্রতিক্রিয়ারপে । 
রবীন্দ্রনাথের প্রসিদ্ধ বৈশাখ' কবিতায় কবি বৈশাখের ধুলায় 
ধুসর রুক্ষ তপংক্রিষ্ট একটি ভৈরব মুক্তি অস্কিত করিয়াছেন বটে; 
কিন্ত পুবেই দেখিয়াছি তাহার রুদ্র তপস্তার খানিকট। বর্ণনা 
করিয়াই কবি তাহাকে শাস্তিপাঠ করিতে আহ্বান জানাইয়া- 
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ছেন। এই কবিতাকে স্মরণ করিয়া সমজাতীয় ছন্দে এবং 
ভাষায় যতীন্দ্রনাথ "শীত" (মরীচিকা) সম্বন্ধে কবিতা 
লিখিয়াছেন,_ 
বিশ্বের বিরাট বক্ষে পাতি” শবাসন, 
সাধিতেছ প্রলয়-সাঁধন__ 
কে তুমি সন্ন্যাসী ? 
কিন্তু এই রুদ্র সন্ন্যাসীর যে শব-সাধনা তাহার শেষে কোনও 
শীস্তিপাঠ নাই--এ তপস্তার পূর্ণীহুতি সবধ্বংমী লেলিহান 
প্রলয়াগ্সিশিখায়- 
কবে শেষ হবে এই রুদ্র আহরণ-_ 
যজ্ঞাগ্রির ইন্ধন সম্ভার 
হে মহাঞ্খত্বিক ? 
কবে তব একটি ফুৎকারে, এই ঘন ধূমপুঞ্জ ছেদি' 
লেলিহান প্রলয়াপ্বিশিখা সহস। উঠিবে অভ্রভেদী ? 
দহনান্তে রবে পণ্ড়ে চির হাহাকার, করি? ভন্মসার 
নিত্য নৈমিত্তিক ! 
'কত দিনে যজ্ঞে তব দিবে পুর্ণানহুতি, হে মহাঝত্বিকৃ। 
( শীত, মরীচিক। ) 
রবীন্দ্রনাথ বঙ্গের শরৎ-বন্দনায় বলিয়াছেন, 
আজি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে ; 
হে মাতঃ বঙ্গ শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে! 


৬ যতীন্দ্রনাথ 
তাহারই পাশে পাইতেছি যতীন্দ্রনাথের কবিতা-_ 
আজি কি তোমার বিধুর মূরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে! 
হে মাতঃ বঙ্গ মলিন অন 
ভরি গেছে খানা-ডোবাঁতে । 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-_ ৃ 
পারে না বহিতে নদী জলভার, 
মাঠে মাঠে ধান ধরে না ক' আর, 
ডাঁকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন-সভাতে, 
 মীঝখানে তুমি দাড়ায়ে জননি 
শরৎকালের প্রভাতে। 
যতীন্দ্রনাথ লিখিলেন-- 
পারে না বহিতে লোক জরভার, 
পেটে পেটে পিলে ধরে নাকো। আর, 
দিবসে শেয়াল গাহিছে খেয়াল 
বিজন পল্লী-সভাতে । 
একপাশে তুমি কীদিছ জননী 
শরৎকালের প্রভাতে ॥ 
( শরৎ, মরুশিখা ) 
ইহাকে কি বলিব ? রবীন্দ্রনাথের কবিতার লঘু প্যারডি ? 
অনেকে ঠিক সেকথাটিতে রাজি হইবেন না, তাহারা বলিবেন, 
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আজন্ম ধনীর দুলাল শান্তিনিকেতনের শান্ত পরিবেশের মধ্যে 
অথবা শিলাইদহের বোটে বসিয় যে বঙ্গের শরতের ছবি 
আকিয়াছেন, তাহা রবীন্দ্রনাথের দেখা বা ভাব-কল্লনায় ধৃত 
বাঙলার শরতেরই রূপ.। কিন্তু এদে পুকুর খানা-ডোবাতে ভরা 
দরিদ্রা, রোগক্িষ্টা ছুঃখিনী বাঙলার যে আর একটি বিধুর যতি 
রহিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথের চোঁখে বা কল্পনায় ধরা পড়ে নাই, 
সেই বাস্তব মৃতি ধরা পড়িয়াছে বর্তমান বাঙলার সত্যকার 
শরৎকালীন পল্লীজীবনের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত কবির 
চোখে । আমি ইহাকে বিশুদ্ধ প্যারডির লঘুতাও দান করিতে 
চাই ন!, বাস্তবধমিতার মর্ধাদাও দান করিতে চাহি না আমি 
ইহাকে বলিব কবিচিত্তের একটা সচেতন প্রতিক্রিয়া * ঠিক 
সেই একই প্রতিক্রিয়া এই একই 'মরুশিখা” কবিতা- 
গ্রন্থে আরও দেখিতে পাই; দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ 
গঙ্গা-স্তোত্রঁ- 
পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে। 
শ্যাম-বিউপি-ঘন-তট-বিপ্লাবিনী ধূনরতরজভঙ্গে | 
প্রভৃতি পরিবত্তিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে যতীন্দ্রনাথের 
গঙ্গা-স্তোত্রে_ 
চিরক্রন্দনময়ী গঙ্গে | 
কুলু-কুলু কল-কল প্রবাহিত আখিজল 
দেব-মানবের একসঙ্গে ! 


এ বিষয়ে বতীন্দ্রনাথের নিজের স্বীকৃতি পরে দ্রষ্টব্য । 
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দ্বিজেন্্লাল গঙ্জার উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
নারদ-কীর্তন-পুলকিত-মাধব-বিগলিত-করুণা ক্ষরিয়! 
ব্রহ্মকমগ্ডলু উচ্ছসি ধুর্জটি জটিল জটাপর ঝরিয়]।. 
অন্বব হইতে সমশতধারে জ্যোতিঃপ্রপাততিমিবে, 
নামিলে ধবায় হিমাচলমূলে, মিশিলে সাগরসঙ্গে ! 
ষতীন্দ্রনাথ বলিতেছেন, ইহ।ব সবই মিথ্যা, আসল সত্য 
ইইল-_ 
বিশ্বের ক্রন্মন-বিচলিত নারায়ণ, 
আখি তার অশ্রুতে ভরিল-- 
গোলোকে হ'ল না ঠাই, শিবজটা বহি তাই 
শতধার1 ধরণীতে ঝরিল। 
হিমগিরি-নিঝর্রে তোমার জীবন গড়ে- 
মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী, 
যুগে যুগে নরন!রী-অফুরাণ-আখিবারি 
পুষ্ট করিছে তব বাহিনী । 
রবীন্দ্রনাথ বাঙলার ভরাশ্রাবণের বর্ণনায় খলিবাছেন,__ 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে একা বসে আছি নাহি ভরসা ! 
বাশি রাশি ভারা ভার। 
ধাঁন কাঁটা হ'ল সারা, 
ভরা-নদী ক্ষুবধার। 
খরপরশা | 
কাটিতে কাঁটিতে ধান এল বরষা ! 
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আমরা জান, রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহার একটু পরেই এই 
ভরাশ্রাবণে গ্রামের নদীটির ভিতরে এক অজান। নেয়ে চেনা- 
অচেনার রহস্য গায়ে মাখিয়া ভরাপালের সোনার রী 
ভাসাইয়। দূর হইতে গাঁন গাহিতে গাহিতে আসিবে এবং 
সোনার ধান লইয়া চলিয়া! যাইবে ₹ কবি যতীন্দ্রনাথও ঠিক 
এই ছন্দেই বাঙলার ভরাশ্রাবণের বর্ণন! করিয়াছেন : কিন্ত 
সেই মেঘে ঢাকিয়! যাওয়া নির্জন গ্রামখানিতে কোনও অজানা 
দেশের গান-গাওয়া সোনার তরী ভাসিয়া আসে নাই, 
নিঃস্ব বিধবা পাঁচীর একমাত্র ছেলে অনেকদিন ব্যাধিতে 
ভূগিয়! বহু অনাহার কদাহারের প্র আজ দুইটি ভাত-পথ্য 
করিবার ব্যবস্থায় ছিল,_সে এই ঘনবর্ার মধ্যে ছাইকুড়ের 
[ভতর হইতে একটি মান খুঁড়িয়া। অনিবার চেষ্টায় ছিল-_ 
সেখানে তাহাকে সাপে কাটিয়াছে » সুতরাং 


ঝরিছে শ্রাবণ-ধার1 উপঝরিণ, 
গগন ধরণী মেঘে ধূসর বরণ ; 
দাছুরী প্রভৃতি সব 
নিভৃতে করিছে রব, 
াচীর ছেলের শব পচে অকারণ ! 
এ বাদলে মরণের ছিল ন। মরণ ? 


( হঃখের পার, মরুমায়। ) 

পুর্ধে বলিয়াছি, প্রকৃতি-বিষয়ক কবিত। সাধারণতঃ ছুই 
রকমের হইতে পারে, হয় প্রকৃতিকে যতটা সস্ভব নিজের 
মহিমায় প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া সেই মহিমাকে ব্যঞজিত করিয়। 


৬৪ যতীন্দ্রনাথ 


তোলা, নতুবা মানুষের জীবনের সঙ্গে তাহাকে ওতপ্রোতভাবে 
যুক্ত করিয়। লইয়া জীবনের সত্যই তাহার ভিতরে প্রতিফলিত 
করিয়া তোলা । কবি যতীঞ্রনাথ মানুষের জীবনকে ভুলিয়া 
কোনও দিনই কিছু ভাবিতে পারেন নাই-_ আর এই সমগ্র 
বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে মানুষকেই- তাহার ছুঃখের জীবনকেই তিনি 
সব চেয়ে বড় করিয়া দেখিয়াছেন। প্রকৃতি মানুষের আরাধ্য 
প্রকৃতি মানুষকে শিক্ষা দ্রবে--এই সব অন্ধ স্তাবকতার 
কথা যতীন্দ্রন।থ বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। সে সম্বন্ধে 
তিনি ম্পঞ্ট কবিয়! বলিয়াছেন, 


বাহিরের এই প্রকৃতির কাছে মানুষ শিখিবে কি বা? 
মায়াবিনী নরে বিপথযাত্রী করিছে রাত্রিদিবা। 
( ছঃখবাদী, মরুশিখ। ) 


প্রকৃতির মধ্যে যদি কিছু শিক্ষণীয় থাকে তবে তাহা! 
হইল, জীবন-সংগ্রামে ছলে-বলে-কৌশলে দ্ববলকে চাপিয়া 
মারিয়া__সমূলে ধ্বংস করিয়া প্রবলের আত্মপ্রতিষ্ঠা। এই 
প্রকৃতিকেই আমরা বলি পরম-সত্যের ছাঁয়ামূতি ; ছুর্বলের 
প্রতি নিরন্তর প্রবলের এই যে অত্যাচার ইহাই যদি ছায়ার 
মূল তাৎপর্য হয় তবে এই ছ'য়াব পিছনে ষে পরম সতোর 
কায়া রহিয়াছে তাহা ত আরও চমতকার ! 


ছলে বলে কলে তুবলে হেথা প্রবল অত্যাচার ; 
এ যদি বন্ধু হয় তব ছায়া, কায়াও চমতকার ! (এ) 


যতীক্নাথ ৬৫ 


॥ ৬ ॥ 

যতীন্দ্রনাথ আজন্ম অবিশ্বাসী কবি। আজন্ম কথাটায় 
হয়ত কিছু আপত্তি উঠিতে পারে, কারণ কবির কবি-জীবনে 
“সায়ম্” হইতে একটা স্বুর-পরিবর্তনের চিহ্ন দেখ! দিয়াছে । 
কিন্ত সে পরিব্তনও অবিশ্বাসীকে বিশ্বাসী করিয়! তৃলিতে পারে 
নাই ; শুধু পার্থক্য এইখানে, প্রথম যুগের অবিশ্বাস একেবারে 
নিখাদ স্থতরাং এখানে অবিশ্বাস প্রচণ্ড রূপেই অবিশ্বাস, 
বিদ্রোহের বিজ্রপ এবং ক্ষিপ্ততা লইয়াই, অবিশ্বীস---সে 
অবিশ্বাসে সংশয়ের দৌরবল্য নাই; কিন্তু “সায়ম্” হইতে 
কবিচিত্তের অবিশ্বাস স্থানে স্থানে তাহার বিশুদ্ধির রৌদ্ররস 
এবং ওজোগুণ হারাইয়া ফেলিয়াছে ; স্থানে স্থানে রুদ্রেপন্থীর 
রুক্ষ-পিঙ্গল জটাজালে সংশয়ের দোল। লাগিয়াছে। সংশয় 
আসলে ছুবলতা, চিত্তকে কোথাওই সে দৃঢ় ভূমির উপরে 
দাড় করাইতে পারে না, 'হ”এর দিকেও না, “নাএর দিকেও 
না। দৃঢ় ভূমিতে যেখানে চিত্তের প্রতিষ্ঠা নাই কণ্ঠের সুর 
সেখানে বার বার খাদে নামিয়া যাইবেই । এই জন্যই প্রথম 
যুগে যতীন্দ্রনাথ সংশয়ী কবি নন, প্রথম যুগে তিনি আপোষ- 
হীন অবিশ্বাসী | | 

এই অবিশ্বাসের অর্থ কি? প্রচলিত বিশ্বাসের অর্থ আগে 
বুঝিয়া না লইলে এই অবিশ্বাসের অর্থ বুঝিতে পার! 
যাইবে না। প্রচলিত বিশ্বাসের ছুইটি রূপ লক্ষ্য করা 
যাইতে পারে । প্রথম-_এবং বহুল-প্রচলিত, সর্বজনপ্রিয় রূপটি 
হইল, জীবন-জিজ্ঞাসাহীন সামাজিক উত্তরাধিকার-স্ুত্রে প্রাপ্ত 


৫ 


৬৬ যতীন্দ্রনাথ 


কতকগুলি সংস্ক।র । এ সংস্কারকে আমর! ঠিক বিশেষ কোনও 
দেশ-কালের কোনও বিশেষ সামাজিক সংস্কার না বলিয়৷ স্বল্প 
ব্যতিক্রম ব্যতীত মানব-সাধারণেরই সহজাত সংঙ্কার বলিয়! 
বর্মন! করিতে পাপি। এই সহজাত সংস্কারগ্রন্থিগুলির মুলীভূত 
কারণ, মানব-চিত্তের একটা প্রায় সবজনীন এবং সর্কালিক 
দুরবলতা। একটি পাখী যেমন তরঙ্গসংক্ষুব্ধ সীমাহীন সমুদ্রের 
বুকে উড়িয়। উড়িয়! শ্রান্ত হইয়া পড়ে, গায়ে তাহার উজান 
বাতাসের ধাক।; তখনই সে নিঃসীম শুন্তের ঝুকেই কোথাও 
একট। বমিবাব ঠাই খোজে । নিখিল বিশ্বে সাধারণ মানুষের 
মন সেই শ্রান্ত পাখীটি--বজিবার সত্য ঠাঁই কিছু থাক কি 
নাথাক_- সে নিখিল শৃশ্ের মধ্যে নিজেকে যখন একান্ত 
অসহায় অনুভব করে, তখন ঠাই একটা সে কল্পনা করিয়! 
লয়-_ ইহাই তাহার দৈব খিশ্বাস। এই দৈব বিশ্বাসকে 
মানুষ দেশে দেশে খালে কালে বিচিত্র রূপে লাভ 
করিতেছে-_আর উত্তরাধিকার রূপে বংশপরম্পরাক্রমে 
তাহাকে শুধু ছড়াইয়া যাঁইতেছে। 

এই জীবন-জিজ্ঞাসাহীন একটান। সাধারণ ধারার পাশে 
রহিয়াছে বিশ্বাসের আর একট ধার!-সে ধারায় জিজ্ঞাসার 
আছে একটা সমাধান । মানুষের যত রকমের যত ক্ষুদ্র-বৃহৎ 
জিচ্জাসা তাহাদের সকলকে যদি একত্রিত করিয়া! একটি মহা 
জিজ্ঞাসার রূপ দেওয়! যায়, তবে তাহা ফ্রাড়ায় এই রূপে” এই 
যে মানব-জীবন এবং তাহাকে ঘিরিয়! এই বিশ্বজীবন--হহার 
মূলের পবম সত্য জড় না! চেতন? কিছু কিছু বিপত্তি- 


যতীন্দ্রনাথ ৬ঞ্গ 


আপত্তি তর্কাতক্ি সত্বেও অধিকাংশের রায়ই এই চেতনের 
পক্ষে এবং এই বিশ্বব্রন্ষাণ্ডের পিছনকার যে বিশ্বচৈতন্য তাহাই 
ঘনীভূত হইয়া মুত্তি লাভ করিয়াছে এক পরম পুরুষের । 
এই বিশ্বচৈতন্যে বিশ্বাস স্বভাবতঃই একটি পরম মঙ্গলের 
আদর্শকে বহন করে। কারণ, এই চেতনে বিশ্বাস শবের 
অর্থ ই বিশ্বস্থপ্টির পিছনে একটা অখণ্ড যৌক্তিকতায় বিশ্ব স-_- 
যৌক্তিকতার স্বাভাবিক পরিণতি মঙ্গলের আদর্শে। চেতনে 
প্রতিচিত যে জড়, তাহা চেতনের পরিস্ফৃতি রূপে চেতনের 
অবিরোধী ; কিন্ত চেতনবিরোধী যে জড় তাহা যুক্তিহীন-. 
তাহার স্বাভাবিক পরিণতি অমঙ্গলে-_আনবাণ ছুঃখজ্বালায়। 
জীবন যাহ! ঠিক সেই ভাবে তাহাকে গ্রহণ কর। ছাঁড়। তাহার 
আর কোনও সার্থকত। থাকে .না। 

যতীন্দ্রনাথের সকল অবিশ্বাস এবং ছুঃখবাদের মূলেও 
রহিয়াছে এই জড়বাঁদ ! জীবনের মধ্যে কবি জড় ও 
চেতনের যত খেল! দেখিয়াছেন--সেখানে চেতন কোনও 
সত্যরূপে প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই, জড়ের মধ্যে 
সে ধীরে ধীরে আত্মবিলীন করিয়া দিয়াছে,-তখন দেহ ও 
মন জুড়িয়া অনাদি কালে-বিরাজমান দেখা গিয়াছে এক 
মহাজড়কে-_নিখিলশৃন্যে অনস্তকালে সেই মহাঁজডের অদ্ধ- 
লীলাতেই জাগিয়া উঠিয়াছে বিশ্ব্রদ্ষা্ু_-মেই অন্ধজড়ের 
অনাদি অভিশাপ লইয়াই জাগিয়াছে মানুষের দহনের 
ইতিহাস যাহার আমরা গালভরা নাম দিয়াছি 
জীবন। 


৬৮ যতীক্জনাথ 


অসীম জড়ের মাঝে 
চেতনাশক্তি__ঘুমের ভিতর স্বপ্নের মতো। রাজে। 
শক্তি নিয়ত জড়ের মাঝারে বিরাম লভিতে চায় ; 
তন্দ্রা যেমন এলোমেলো পথে সুষুপ্তি পানে ধায়। 
বন্ধু, বঙ্ধুবর ! 
সকল শক্তি সংহত করে হয়ে আছ মহাজড়। 
সেই মহাঘুমে সাঁতারি? বেড়াই মোর স্বপনের ফেনা ; 
পলকে ফুটিরা মিছে ঘাড়ে করি তোমারি প্রেমের দেন]। 
( ঘুমের ঘোবে, প্রথম ঝৌঁক $ মরীচিকা ) 
চেতন ব্যতীত কোথাও কোনও শৃঙ্খলাই সম্ভব নয়; 
জগতের পিছনে জড় ব্যতীত কোনও চেতন সতাকে যদি নাই 
মানা যায় তবে শৃঙ্খল আমিবে কোথা হইতে কি করিয়া ? 
বিশ্বত্রন্মাণ্ডের মূল প্রকৃতিতেই তাহা অসম্ভব! তবু যে 
আমবা চারি দিকে শুধু নিয়ম-শৃঙ্খলাই দেখিয! চলিতেছি 
তাহ! তবে বিশ্বজোড়া প্রকাণ্ড একট! গোঁজামিল ছাড়া আর 
কি? সুতরাং কবিকে সে কথা স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইল-_ 
জগতের শৃঙ্খলা,_- 
স্বপ্নেরি মতো! উপরে উপরে গৌঙ্ামিল দিয়ে মেলা । 

( ঘুমের ঘোরে, প্রথম কৌক ) 
তাহা হইলে বিধাতার প্রতি যে আমাদের এত প্রেম তাহ! 
ব? কবির মতে তাহ! আর কিছুই নয়-_তাহ। হইল-_ 

বিচারে যখন ভিতরে ভিতরে ধরা পড়ে লাখো ফাঁকি, 
তোমার সে ক্রটি নিরুপায় হয়ে প্রেমের আড়ালে ঢাকি। 


বতীন্দ্রনাথ ৬৯ 


প্রেম বলে" কিছু নাই-_ 
চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই । (এ) 
যাহারা চেতন-সত্যে বিশ্বাসী অর্থাৎ সমগ্র স্থষ্টির পিছনে 
চৈতন্তকেই ধাহারা বড় করিয়া দেখিয়াছেন, তাহার! জগতের 
তৃণ হইতে বনম্পতি, ধুলিকণা হইতে সৌরপিগু, ক্ষুদ্রতম 
কীট হইতে শ্রেষ্ঠ মানুষ ইহার ভিতরে কোথাও কোনও অনিয়ম, 
অযুক্তি, অবিচার দেখিতে পান না,-ভাহারা দেখেন, সবই 
এক বিরাট ছন্দের এক্যস্থত্রে বিধুত--সকল কিছুর পিছনে 
রহিয়াছে একটি উদ্দেশ্-_-একটি নিখুত পরিকল্পন। । রবীন্দ্রনাথ 
ইহারই নাম দিয়াছেন--অনস্তের অনাদি স্বপ্ন। চেতনে 
অবিশ্বাসী যতীন্দ্রনাথ যেখানেই চোখ ফিরান সেখান হইতেই 
লাভ করেন এক সত্য- 
জগৎ একট হেয়ালি-- 

যত বা নিয়ম তত অনিয়ম গোঁজামিল খামখেয়ালী | 
(ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝোঁক ) 
এই গৌঁজামিলের মাত্রা ততই বাড়িতে থাকে যতই 
জীবনের চারিদিকে স্তুগীকৃত হইতে থাকে ছুঃখভার-_ষে 
£খভারের পিছনে আমাদের যুক্তিবাদী মন লইয়া কোনও 
কেন'র জবাব খুঁজিয়া পাই না। কবির মতে এই “কেন'র 
আসলে কোনও জবাব নাই,_-অথচ জবাব একটা মা! পাইলে 
কিছুতেই মনের নাই সাস্তবনা_সে দাঁড়াইবার কেক্থাও পায় না 
ঠাই; তাই তখন মন এই “কেন'র জবাব আপনিই একটা 
বানাইয়া লয়। সে জবাব নিজে বানাইয়া লইতে হইলে 
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চোখ মেলিয়। বাস্তব সত্যের মুখোমুখি হইয়া বানান চলে 
না”-তাই চোখ ছুইটিকে-_মানুষের সত্যদৃষ্টিকে- হয় ইচ্ছা 
করিয়া বন্ধ করিয়া লইতে হয়, নতুবা অন্য দ্রিকে ফিরাইয়া 
লইতে হয়, আর তখন নয়ন মুদিয়া বসিয়| ভাবিতে হইবে 
দেখিছ যেটারে ছুংখ 
ঠাওর করিয়া দেখ- -সেট। সুখ অতিমাত্রায় সুক্ম । (এ) 
কিন্তু এমনতর অনেক 'ঠাওর করিয়া” দেখিবার পরে কবি 
বলিতেছেন 
ঠাওর করিতে ছুখ সুখ হল, সুখ হ'য়ে গেল ছুখ, 
মোটের উপরে বুঝিতে নারিন্ু লাভ হ'ল কতটুক্‌ ? 
(ঘুমের ঘোরে, প্রথম ঝৌক ) 
তাহার চেয়ে কবি বলিবেন* 
চোখ বুজে যারে আনন্দ ঝলে আনন্দ কর দাদা, 
চোখ চেয়ে যদি ছুঃখই বলি, কি তাহে এমন বাধ। ? 
(ঞ সপ্তম ঝোঁক ) 
জীবনের ভিতরে পদে পদে এত স্ুক্ত্ব করিয়া আর লাভ 
হয় ন! কিছু, বাস্তব সতাজীবনে ছোট-খাঁটে। সুখের মধুর 
আন্বাদ যেটুকু থাকে, ছূঃখকে ফাকি দিতে গিয়া সেটুকুও 
হারাইয়! (ফলি। কবি বলেন, তাহার চেয়ে যেখানে যতটুকু 
“যথালাভ, তাহা গ্রহণ করাই বুদ্ধিমানী__শীতের বাতাসে দেহ- 
খানি যখন'একেরারে জমিয়! যাইতে চাঁয় তখন ছেড়া কাথা" 
খানি জড়াইয়া যতটুকু সুখ পাওয়! যাঁয় অলীক “্ভুমানন্দের 
লোৌভে তাহাই বা হারাই কেন? জীবনের যত সুখ জ্ঞানীর 
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বিচারে তাহ! এ ছেড়া কাথারই সুখ; কিন্তু তাহাই যে সত্য-_ 
সেই সত্যকে অবজ্ঞা করিয়া লাভ কি? ভক্ত জ্ঞানীর চরম 
লক্ষ্যকে লক্ষ্য করিয়া কবি তাই বলিতেছেন-- 


বন্ধু, প্রণাম হই, 


শীতের বাতাসে জমে? যায় দেহ-_ছে'ড়া কাথাখান। কই ? 
(এ, প্রথম ঝোঁক ) 
জীবনে ও জগতে ধাহার! বিধানবাদী এবং বিধাতার 
কপাবাঁদী তাহাদের প্রতি কবির একটি মাত্র সুস্পষ্ট প্রশ্র_ 
চেরাপুণির থেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে? 
€( থুমের ঘোরে, প্রথম কোক ). 
যতীন্দ্রনাথের যখন যৌবন তখন বাঙলা! কবিতায় সব 
চেয়ে বড় হইয়া দেখা দিয়াছিল অজান। রহস্তের স্বপ্রালুতা। এই 
রহস্তাবাদের কেন্দ্রে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ তাহার ভাস্বর প্রতিভ। 
লইয়া, একটি সবিতৃ-মণ্ডল গড়িয়া উঠিয়াছিল আরও অনেক 
কবিকে লইয়াাহাদের অতীন্দ্রিয় অনুভূতি রবীন্দ্রনাথের 
স্টায় স্ুক্্মন এবং গভীর না হইলেও তাহার! সকলেই ছিলেন 
কম-বেশি “অজানার পিয়াঁসী”। এই অজানার আহ্বান 
আসলে সত্য হোক বা মিথ্যা হোক-_-ইহণ রবীন্দ্রনাথের কবি- 
তায় এবং গানে একটা হৃৎস্পন্দন জাগাইয়। তুলিতেছিল; কিন্ত 
কবিতার ব্যাপক ক্ষেত্রে ইহ! দেখা দিল একটা! ফীঁপা ভাবা 
লুতার অস্বাস্থ্যকর প্রবণতায়। জীবন হইতে ফেমন কাব্যের 
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উতসারণ তেমনি আবার কাব্য হইতে পারস্পরিক প্রভাবে 
জীবনের নিয়ন্ত্রণ; স্রতরাং দেখিতে দেখিতে “অজানা”ই মত্যের 
আসন বিছাইয়। লইল শুধু কাব্যে নয়, কাব্য হইতে জীবনেও। 
“অজানা' তাই আর শুধু কাব্য-লক্ষ্মীরূপে দেখা দিল না, দেখ! 
দিল জীবনেরই মর্মবাসিনী আরাধ্য? লক্ষ্মীরূপে। এই অজানার 
কোনও আকর্ষণ ছিল না যতীন্দ্রনাথের দেহে-মনে। তিনি 
মনে করিতেন, “অজানা”্টা জানার নাগালের বাইরের গভীর- 
তর অংশটি নয়, অজানা হইল রূঢ অপ্রিয় জানা সত্যকে 
ঢাকিয়া রাখিবার জন্য একটি কমনীয় আবরণ মাত্র। থে 
অলজ্ঘ্য প্রবল শক্তির হাতে নিরন্তর পিষ্ট, আহত এবং লাঞ্চিত 
হইতেছি সেই প্রবল অন্ধ শক্তির সহিত একট এক-তরফা 
সন্ধিরই একটি সাজানো-গোছানে। মহিমান্বিত রূপ হইল এই 
অজানার আরাধনা । এই কবি-আদর্শকে তীক্ষ ব্যঙ্গে আহত 
করিয়া কবি বলিয়াছেন, 


হায়রে ভ্রান্ত কাবি! 
নয়নের আলো ম্লান হ'য়ে এল আঁকিতে মিছর ছবি 
সার। জীবন এ “ন্‌ অলক্ষ্য লক্ষ্মীর আরাধনা ? 
জগৎ ভরিয়া দিয়ে যাও হৃদি-রক্তের আলিপনা? 
দ্রহিলে আপন রূপ 
কোন্‌ অজানার পুজা উপচারে অমল গন্ধধূপ ! 
এই অফুরাণ নেই, 
পঞ্চপ্রদীপ ভরিয়া জ্বালায়ে ধরিলে আপন দেহ ! 
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পেয়েছ কি সেই লক্ষ্মীর দেখা, হয়েছে কি বর চাওয়া ঃ 
কত দক্ষিণা মিলিল গে! বিনা ফাকা দক্ষিণা হাওয়া ? 
ছেদে। কথা কয়ে গেল দিন বয়ে আপন ছন্দে বন্দী, 
পেয়েছ তৃপ্তি! প্রবলের সাথে এক-তরফা সে সন্ধি । 
অজানাট। অজানা ই-- 
কেন ছোটাছুটি, শোনে মোটামুটি, কোনোখানে সে যে নাই। 
সে কেবল মরীচিকা ! 
বাহিরে শ্রাস্তি, ভিতরে ভ্রান্তি, না থাকাই তার থাকা । 
€( ঘুমের ঘোরে, চতুর্থ ঝৌঁক--মরীচিক1 ) 
দৈনন্রিন জীবনের ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র তুচ্ছাতিতুচ্ছ দৃশ্য এবং 
ঘটন1র উপরেও যে এক চির-অজানার নিঃশবকসঞ্চরণ ছা'য়াপাত 
রহিয়াছে, সমগ্র বিশ্বের ভিতর দিয়া সমগ্র জীবনের ভিতর 
দিয়া চির-অপরিচিতের সেই চির-পরিচয় ববীন্দ্রনাথের চিত্ত 
একটি সহজ আনন্দ-বিহবলতায় ভরিয়া দিয়াছিল। সহত্র সহস্র 
গান ও কবিতা লিখিবার পরও তিনি বলিয়াছেন-_ 
যে কথ। বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই, 
সে কেবল এই-__ 
চিরদিবসের বিশ্ব আঁখি সম্মুখেই 
দেখিম্ু সহত্র বার 
দুয়ারে আমার | 
অপরিচিতের এই চির-পরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
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সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বাণী 
মামি নাহি জানি। 


যে আনন্দ-বেদনায় এ জীবন বারে বারে করেছে উদাস 
হৃদয় খুঁজিছে আজি তাহারি প্রকাশ । (বলাকা,৪১) 


এই অজীনাই রবীন্দ্রনাথকে চিরদিন হাঁসাইয়াছে, 
কাদাইয়াছে এবং চিরদিন ফাঁকি দিয়াছে। যতীন্দ্রনাথ কিন্ত এই 
অজানার পিছনে কোনও দিনই ছোঁটেন নাই, কারণ 
প্রথমীবধিই তাহার জীবনবোধের মর্যে এই একটা কথ। দৃঢ় 
হইয়! ছিল,_-অজান। মিথ্যার আলেয়! মাত্র--সে পায়ের নীচের 
শক্ত মাটি হইতে মানুষকে শুধু পাকে আটকাইবার জন্য 
জলাভূমিতে টানিয়! লয়। স্তরাং তিনি বলিবেন__ 

প্রভাত হইতে যে কথা কহিতে সাধিতেছি নিজ গল।, 

সন্ধ্যাবেলাও ভগ্নকণ্ঠে সে কথা হবে ন! বলা ! 

কেন এ প্রয়াস ভাই ? 
যে কথা তামার হ'ল ন1 কো? বল, নেই সেই কথাটাই । 
( ঘুমের ঘোরে,চতুর্থ ঝৌঁক-_মরীচিক। ) 


অজানাট]1 যদি মিথ্যা বোঝা গেল তবে সত্য রহিল শুধু 
জানাটা--অর্থাৎ দুঃখের জীবনট।। যতীন্দ্রনাথ বলিবেন, যদি 
কবিতা লিখিতেই হয় তবে এই নিরেট সত্যটাকেই গ্রহণ 
করিবার সাহস চাই-বীধ চাই ; চোখে যেটাকে কালো 
দেখিতেছি তাহার মধ্যে জোর করিয়! কোনও আলো দেখিবার 
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চেষ্টা করিয়া! লাভ কি? আলোর গান--সে যতই রঙিন হোক 
__তাহাতে যতই স্বপ্র থাকুক, মাদকতা থাকুক-- সে সত্য নয় 
বলিয়াই গ্রহণীয় নয় ; শুধু তাই নয়, সত্য-কালোর চারি পাশে 
সে আলো! শুধু প্রবঞ্চনা এবং অপমানের রডিন ছটা। 
'সম্মুখেতে কষ্টের সংসার+__তাহার মধ্যে দুঃখের জীবন-__সেই- 
টাই সত্য এবং বরণীয়--তাহার পিছনকাঁর “ভূমা*র গভীর 
গানটাই 'ভূয়া,র আবরণের টান ।২- 
ঃখরে তুমি দেবে ন। আমল, ভাবি” দেবতার দান ; 
জীবনের এই কোঁলাহলে তুমি শুনিবে গভীর গান ! 
---এ সবই রডিন কথার বিশ্ব, মিথ্যা আশায় ফাপা, 
গভীর নিঠর সত্যের পুর দিনে দিনে পড়ে চাপা ! 
কে গাবে নৃতন গীতা_ 
কে ঘুচাবে এই সুখ-সন্ত্যাস- গেরুয়ার বিলাসিতা ? 
কোঁথ। সে আগ্রবাণী-_ 
জালিয়া সত), দেখাবে ছুখের নগ্ন মুন্তিখানি ? 
( ঘুমের ঘোরে,চতুর্থ ৌঁক--মরীচিকা ) 
পূর্বেই বলিয়াছি, যতীন্দ্রনাথের মতে ধর্ম হইল মানুষের 
ছুবলতা--পরম পরাজয়। শমাঘাতের পর আখাতের দ্বারা 
মানুষ যদি তাহার মান্ুষরূপে সোজা ঈ্াড়াইয়া থাকিবার ক্ষমতা! 
হারাইয়া ফেলে তবেই সে ধাসিক হইয়া ওঠে_-তখন সে চায় 
আত্মসমর্পণ । আত্মসমর্পণ শবের অর্থ জীবনের ছুংখকণ্টকিত 
সমস্ত দায়িত্বভার এড়াইবার চেষ্টা । সমর্পণট1 ঠিক কাহার কাছে 
হইতেছে না জাঁনিলেও আত্মবিলুপ্তির আনন্দই তখন নেশার 
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মতন পাইয়া বসে--সেই ছুরলতার হীনতাঁকে মহিমান্বিত 
করিয়া লইতে হয় জ্ঞান-ভক্তি-প্রেমে। মানুষের এই ছুবলতা 
এবং পরাজয়-জাত আত্মসমর্পণের ভক্তিপ্রেমের নির্যাস গায়ে 
মাথিয়া মাখিয়া দেবতা নিজেই যে কতখানি মহিমান্বিত হইয়া! 
উঠিতেছেন কবি তাহ! বুঝিতে পারিতেছেন না। স্থষ্টিকে 
যাহার। নিখাদ সুন্দর এবং নির্ভেজাল মঙ্গলরূপে গ্রহণ করিতে 
পারিল না তাহারাই ত অবিশ্বামী অধাসিক ; মত্তহস্তিসম 
যাহার এই ছে"দে। কথার বাঁধন ছিংড়িয়া বাহির হইতে চায়, 
জীবনে তাহাদের উপরে চলিতে থাকে অস্কুশাঘাত; সেই 
অস্কুশাঁঘাতে যদি কেহ শির নোয়াইয়াই দেয় তবে তাহাই কি 
বিশুদ্ধ ভগবৎ-প্রেম বলিয়া অমর্ত্য এবং অমুত হইয়া ওঠে ? 
জীবনের দেবতা--বিশ্বের দেবতা_কি অধীর আগ্রহে 
অঞ্জলিপুটে সেই প্রেমামৃত পান করিয়াই পরম তৃপ্তি লাভ 
করেন ?-- 

সথস্টির পচ ঝুনা নারিকেল যে জন দেখিল নাঁড়ি, 

হাটের মাঝারে স্পর্ধা করিয়া! যে জন ভাঙিল হাড়ি ; 

তোমার বিধান, অঙ্কুশ "পরে হানি? ঘন অন্কুশ 

মন্তহস্তিসম সে চিত্তে করিয়াছে কাপুরুষ । 

আজি ছুর্বল এক্ষম আমি ভয়-সংশয়-যুত, 

প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনংপুত ? 

কণ্ঠ চাপিয়া ক্ষুত্রের পরে হানিছ রুদ্র রোষ, 

ঘাড়ে ধরে' মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ ! 

( ভক্তির ভারে, মরুশিখ। ) 
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মানুষের জীবনের মূল ট্র্যাজেডি হইল, সে সাড়ে তিন হাত 
দেহের খপ্পরের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড জিনিস; সার! জীবনের 
যত ঠোঁকাঠুকি তাহা হঈল এই সাড়ে তিন হাতের খোলসটার 
মধ্যে এত বড় প্রকাণ্ড জিনিসটাকে আটসাট ভাবে ঢুকাইয়া 
রাখিবার চেষ্টা । যাহারা “শিররদীড়া-ভাঙা” হইয়। “কোল-কুঁজোঃ 
“ঘাড়-গুজেো' হইয়া ইহার মধোই এক রকম বনাইয়। গেল 
তাহারা লাভ করিল পরম ধাসিকের মর্যাদা; যাহ'রা তাহা 
পারিল না, তাহারাঁই রহিল বিদ্রোহী শয়তাঁন_ ছুঃখের নিত্য- 
কালের নরকাগ্নিতে চেষ্টা চলিতেছে তাহাদিগকে পোড়াইয়া 
মারিবার। 
প্রেম-মন্দিরে তাহারই বিপদ-_যেজন দ্ীড়াবে সোজা, 
শিরদাড়া-ভাঙা যত কোল-কুঁজে। ঘাঁড়-গুজোদেরই মজ। | 
নমি জুড়ি করপুট,_ 
হে রসিক, তব চরম স্থ্টি ঘোড়া পিটাইয়া উট | 
( ভক্তির ভারে, মরুশিখ। ) 
তাহার "চাবুক কবিতাতেও (মরুশিখা) কবি বলিয়াছেন, 
দারুণ ছুঃসময়১ 
অশ্রর আড়ে তোমার নিরি প্রেম-সথারই হয়। 


আখি ন। টি যে ভাগ্যবান্‌ পড়ে আলোকের প্রেমে, 
তার জগৎ ত স্বপ্নচিত্র বাধানে। ঘুমের ফ্রেমে । 

মোর মত হতভাগা চিরজাগা, শতে নিরানববই ; 
তাদের তরাঁতে চাবকানে। ছাড়া অন্য উপায় কই? 


৭৮ যতীন্দ্রনাথ 


মানুষের সত্য শ্বাভাবিক কণম্বর চাঁপিয়!.রুদ্ধ করিয়া দিয়। 
তাহার ভগ্ন-কগন্বর দ্বারা যে ধর্মসঙ্গীতের স্থতি তাহার সম্বন্ধে 
যতীন্দ্রনাথের শাণিত ধিঞ্প ছাড় আর কিছুই নাঁই। 


তর্কে হারিয়া বুঝিতেছি নিট--এ জীবন স্থখে ভরা, 
চৈত্র খরায় ভাগীরথী-বুক ভরে যেন বালুচর] । 
কাদনের আ্োত বালির বাধনে পদে পদে বাধা পেয়ে, 
নৃত্য-নুপুর নিকণি' চলে রুনু রুনু গান গেয়ে। 
কভু আনন্দভরে, 
অন্তঃশিল। অশ্রু-প্রবাহ ধু ধৃ্ধু স্বখের চরে। 
(প্রাপ্তিস্বীকার, মরু শিখা ) 


এই বিদ্রপের ব্যঞ্জনা চমৎকার সার্থকতা লাভ করিয়াছে 
ষতীক্রনাথের “মরুশিখা'র অন্তর্গত “কাগ্ডারী” কবিতায় । 
অন্তর্ধামী ভগবান ত “যত সৌখীন জীবন অরীর” “চির- 
কাণ্ডারী”-কিস্ত কবি বলিতেছেন, তাহার জীবন যে 'জীবন- 
তরী* নয়, ইহা একেবারে “জীবন-গোরুর-গাঁড়ী? ;ঃ সৌখীন 
জীবন-তরীর কাণ্ডারীর পক্ষে এই জীবন-গোরুর-গাড়ীর গাড়ো- 
যানি করা পোষাইবে কি? এ জীবন-গোরুর-গাঁড়ীর পথ ঘে 
কোথাও বন্ধুর কোথাও পিচ্ছিল--পিগার ভাগাড় ভাঙন, 
ঠেলিয়া। যে ইহাকে ক্যাঁচর কৌচর শব্দে নট ঘট্‌ করিয় চলিতে 
হয়! এখানে যে কৃ মলয়হিল্লোল, কভু ঝড়ের দোল ওঠে না, 
এখানে কুলুকুলু গীতিও নাই, কলকল্লোল রোলও নাই * 
এখানে যে 
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দাড়ের আঘাতে আড়ে তাল রেখে দাড়ীর। গাহে না সারি, 
ভর উড়োপালে ক'সে-ধর। হালে তুফানে জমে না পাড়ি। 
খেলে না হেথায় জোয়ার কি ভাটা ঘূর্ণা বন্যা, টেউ : 
সাজথাটে ঘট ভরিবার ছলে দোলায় না এরে কেউ। 
তরঙ্গচূড়ে রঙ্গে নাচিয়া যুিয়া বঞ্চা-সাথে, 
লভে ন1! শীতল স্থুনীল মরণ কালবৈশাখী রাতে। 

এ মম গোরুর গাড়ী, 

এঁটে বাঁধা টুটা পাঁজর! বন্ধু, ভাড়াটিয়া ভারে ভাব্বী। 

এ গাড়ী চলিয়াছে এক দৈনন্দিন জীবন-পদ্ধতির “অনাদি 
নিক্‌' ধরিয়া_যুগষুগাস্তের যত মহাজন ব্যথাভারে এই পথে 
'চক্রনেমিতে দীর্ঘ গভীর ক্ষত' আকিয়। দিয়া এই "অনাদি নিক" 
তৈরী করিয়া দিয়া গিয়াছেন! এ গাড়ী চালাইতে চাকার 
করুণ আর্তরৰে সঘন বাঁকানি সন্থ করিতে হইবে ; ঝড়-জল, 
বরধী-বাদল, রৌদ্র-ছায়া, রাত-দিনের কোনও তফাৎ নাই, সব 
অবস্থায় সমভাঁবে পুরাতন পথে এই সনাতন যান বিরামবিহীন 
চলিতে থাকিবে, ইহারই উপরে জোয়াল চাপিয়া বসিয়। 
নিমীলিত চোখে বিমাইতে ঝিমাইতে দক্ষিণে-বামে পাচন- 
বাড়ি চালাইয়। অগ্রসর হইতে হইবে । তবে এক দিক 
হইতে একটা স্থবিধাও আছে-_ 

গোরুর গাড়ীর গোরু এ বন্ধু, বোঝাই গাড়ীর গোঁরু ৮ 
এদের চালাতে লাগিবে না ভাই শিডা বেণু ভম্বরু ! 
হাতের গোড়ায় যে কচ1 মিলিবে পথের পাঁশের বনে, 
তারি ঘায় ঘায় যাবে ঠায় ঠায় পরর্ম তুষ্ট মনে। 
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কিন্ত শেষে গিয়া কবি বলিতেছেন,_-জীবনের পথে 
ধাহার চিরদিন পাল তুলিয় দাড় বাহিয়। জীবনতরীই 
বাহিয়। গেলেন- দেবতা তাহাদের তরীতেই কাণ্ডারী হইয়। 
থাকুন; কিন্ত তাহার নট্ঘটে খানা-ভোবার পথে ক্যাচর- 
কৌচরচল। এই জীবনের গোরুর গাড়ীতে গাড়োয়ান-গিরি 
করা তাহার পৌষাইবে না ।-- 


জান। আছে তব কালবোশেখীতে হাল ধরে” ঢেউএ দেোল। 
জান কি বন্ধু! কাধে চাঁকা-মেরে দকে-পড়া গাড়ী তোলা? 
তরী বাওয়া আর গাড়ী খেদাঁন'য় অনেক তফাৎ ভাই, 

এর বাঁড়। আর গৌরবহারা হীন কাঁজ কিছু নাই। 

যা থাক আমার বরাতে বন্ধু, করিব না! অপমান-_ 
চিরাঁদবসের কাণ্ডারী ধরে” করে" দিয়ে গাড়োয়ান ! 


কুর্ক্ষেত্রের সংগ্রামভূমিতে ভগবাঁন্‌ একবার অবতীর্ণ হইয়া 

মানুষকে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা শুনা ইয়া গিয়াছিলেন ; কবি তাহার 
জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া পুণ্যক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রের বদলে 
পাইয়াছেন “জীবন-মরুক্ষেত্র” আর তিনি সারতত্ব যাহা লাভ 
করিয়াছেন তাহ। হইল “জীবন-মরুক্ষেত্রে শ্রীম্-হূর্ভাগবদ্গীতা”। 
এই ছুর্ভাগবদ-গীতা"য় তিনি যে সত্য, যে তত্ব নিহিত 
দেখিতে পাইয়াছেন তাহ? তাহাকে প্রেরণা জোগাইয়াছে শুধু 
“বদ্‌ূনাম*সংকীর্তন-এর | 

নামমাহাত্ম্য ছু'আন। সত্য--তাই সকলের জানা? 

কিন্তু বন্ধু বদনাম তব সত্য চৌন্দআন1। 


যতীন্দ্রনাথ ৮১ 


নামকীর্তনে স্বেদ পুলক ত বাহিরের ত্বকে জাগে, 

বদ্নামসংকীত্তনে ভাই হাড়ে যে বাতাস লাগে! 
বন্ধু, এ কার পাপ? 

এত দোঁষ, ক্রুটি, এত অন্যায়, এত যে ছুঃখ তাপ! 

( নবপন্থা, মরাশখা ) 
এই প্রশ্রটিই হইল মানুষের ভিতরকার বিদ্রোহী আদিম 
গয়তানের আদিম প্রশ্ন । যিনি চরম সত্য তিনি ছাড়া ত আর 
কাঁথাও কিছুই নাই; তবেষে স্থষ্টির মধ্যে এত দোষ-ক্রটি, 
এত অন্যায়অবিচার, এত ছুঃখ তাপ-_তাহার' জন্ত মূলে দায়ী 
ক? মানুষ যদি তাহারই পোষাঁক-পবা রূপ হয় বা তাহারই 
হাতের ক্রীড়নক হয়, তবে এগুলির জন্য সে কতখানি দায়ী? 
বদি বল। হয়, এগুলি ব্যতীত তাহার স্যষ্টির যা সম্ভব নয়, 
তবে প্রশ্ন হইবে-_ 

গগনে গগনে জীবনে জীবনে জ্বলিতেছে যত জ্বালা, 
গীথ। হয় কোন্‌ দিগ. বিজয়ীর নিষ্ঠুর জয়মাল। 

( নবপন্থা, মরুশিখা ) 

কবির মতে জীবনের এই সব প্রশ্নের কোথাও কোনো 
সন্তোষজনক জবাব নাই । জীরনের পিছনে যে মরণ তাড়ন। 
করিয়াছে সেই মরণেরও কোনও তত্ব নীই। এই মরণ-তন্ 
আবিষ্কার করিতে গিয়। ধাহারা ধর্মের পম্থা! আশ্রয় করিয়া 
মন্ত্রবাদী হইয়! উঠিয়াছেন, তাহাদের অবস্থা ঠিক সেই ভূতভীত 
পাশ্থের মত, ষাহারা রাত্রির অন্ধকার প্রানস্তরের মধ্যে নিরুপায় 
হইয়া গান ধরে-_ 

৬ 


৮২ যতীন্দ্রনাথ 


ধ্যানের জ্ঞানের ওপার হতে বিফল ফিন্রিল যাঁরা, 
নিয়ত বিকট ও হীং ফট্‌ প্রলাপ বকিছে তার] । 
(জীবন ও মৃত্যু, মরাশখা। ) 


জীবনের এই ছুঃখ-জ্বালার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে 
সকলে মোক্ষ-মুক্তির পথ বাংলাইয়! দিয়াছেন ; কবি বলি- 
তেছেন”_পরম মোক্ষ, পরম নিরাণ হইল নিজঝুম ঘুমে। 
একটি ব্যঙ্গ-গভীর সুরে কবি ভবরোগের গুঁষধধ আ.বঙ্কার 
করিয়াছেন, তাহার “ঘুমিওপ্যাথি'র মধ্যে । 


শান্ত রাত্রি, জ্যোৎস্স। শীতল, বনভূমি নিজ ঝুম, 
সেই পথ দিয়ে আমার চক্ষে আম্থৃক গভীর ঘুম ! 


সেই জুড়াবার ঠাই 
কঠিন সৃষ্টি ধোয়। হয়ে আসে কোথা কিছু বাঁধা নাই । 
( ঘুমের ঘোরে, প্রথম কঝৌঁক : মকীচিকা ) 


এই প্বুমিওপ্যাথি”র ব্যবস্থার মধ্যে বেদনাহত কবি-হৃদয়ের 
গভীর ব্যঙ্গ মিশ্রিত রহিয়াছে । জাগিয়া থাকিয়া সচেতন মন 
লইয়া স্যষ্টির দিকে জীবনের দিকে চাহিয়া থাকিলেই ত যত 
_বিপদ্‌-_-তবেই ত শুধু অমীমাংসিত জিজ্ঞাসা--ব্যর্থতার 
অপমান গ্লানি। বিপদের উপরে আরও বিপদ এই --চোখ 
মেলিয়া৷ সব দেখিয়া শুনিয়াঁও হাসিয়া বলিতে হইবে, মঙ্গল- 
ময়ের ইচ্ছা! পূর্ণ হোক | তত্বঙ্ঞানী বলিবেন, ম্ুখ-ছুঃখ এই 
দুইটাই ভ্রম, ফাহা সত্য তাহা সুখ এবং ছুঃখ উভয়েরই অতীত। 
কবি বলিলেন, মানুষের বাস্তব জীবনে সুখ. ভুংখ এই ছুটাকেই 


যতীন্দ্রনাথ ৮৩ 


চোখ মেলিয়া কখনও ভ্রম বল] যায় না, চিত্তকে যে অন্ুভ।ত- 
হীন অবস্থায় লইয়া গিয়া উভয়কেই শরম বলিয়। গ্রহণ করিতে 
হয় তাহ! ত ঘুমেরই নামান্তর ! 


যদি বলে। তুমি, স্থখ-ছুখ নাই-ছুটাই মনের ভ্রম, 
এও তবে এই ঘুমেরি একটা আফিং মিশানো! ক্রম ! 
জারি করে। তবে খাতি, 
এ ভববোগেব নব চিকিৎস। আমাব প্ঘুমিওপ্যাথি”। 
ঝুম্‌ বুম নিঝঝুম_ 
মেঘের উপরে মেঘ জ'মে আয়--ঘুমের উপর ঘুম । 
( ঘুমের ঘোরে, দ্বিতীয় ঝৌক ) 


“য তাহাধ সহানুভূতিশীল চিন্ত লইয়! জীবনকে অনুভব 
কবিতেছে তাহাকে শুধু মাত্র যুক্তি-তর্ক বব তত্বকথ। বুঝাইয়। 
দেওয়া সম্ভব নহে; তাহার সমগ্র সত্তার অনুভূতি শুধু কথার 
জালে ঢাকা পড়িবে না-ুক্তি অপেক্ষা তাহার সাক্ষাৎ 
অনুভূতি অনেক বেশি গুণে খাঁটি । সে অবস্থায় তাহাকে যদি 
তুলাইয়াই রাখিতে হয়, তবে, 


বন্ধু, করুণা করো 
তন্দ্রার জাল ছি'ভিয়া ডুবাও ঘুমেতে গভীরতর ! 
(এ পঞ্চম ঝৌঁক ) 
কবি বলিবেন, এই ঘুমের আড়ালে বা স্বেচ্ছাকৃত আত্ম- 
সংহরণের মধ্যে শুধু মানুষই যে নিজেকে ঢাকিয়া রাখিয়। 
শান্তি লাভ করিবার চেষ্টা করিয়াছে তাহ! নয়,_বিধাতার 
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কথ! আমরাও যখন শুনি তখন তাহাকে গুহাহিত, আত্ম-সংহৃত' 
স্বপ্রমগ্ন বলিয়াই "আমরা জানি; বিধাতার যে এই অবস্থা 
ইহাও আব কিছু নয়, ইহাও হইল-_ 
সারা বিশ্বের বেদনা বহিয়া কেমনে জীবন চলে 
বুঝেছি প্রাণট। ঠাণ্ডা রেখেছ 'থুমিওপ্যাথি'র বলে। 
( ঘুমের ঘোরে, সপ্তম ঝোঁক ) 
এই ঘুমের কথাটাকে কবি সর্বদাই কিন্তু একটা তরল 
বাঙ্গের স্বরে ব্যবহার করেন নাই; এই ঘুমের একটি 
অতি গভীর রূপ দেখিতে পাই কবির “মরুমায়া”র “মুক্তি-ঘুম” 
কবিতায় । সেখানে দোখতেছি,__ 
ঘুমাও ঘুমাও ভাই, 
জীবনে মরণে কোনোখানে কভু সত্য মুক্তি নাই। 
ব্রহ্মা জপিছে মুক্তিমন্ত্র বিফলে কল্প ব্যেপে*, 
মুক্তি না পেয়ে ভোলা শঙ্কর মাঝে মাঝে যায় ক্ষেপে? ॥ 
জল হ'তে তুলে শুক্তি ভাঁঙিলে মুক্তা মুক্ত নয়, 
দল বেঁধে তার! নৃতন বাঁধনে কণে ছুলিয়া রয়। 
কূপের অধীন দিবা নয়ন, রেখার অধীন ছবি, 
ছন্দ-অধীন স্বাধীনতা-গীতি, বন্দনাধীন কবি। 
ঘুমাও বন্ধু, ঘুমাও বন্ধু, সবই বন্ধন-লীলা,-_ 
চরক1 ঘোঁরে ত ঘোরে নাকে। টাকু রসি যদি হয় টিল1 ! 
স্্টি ত শুধু মুক্তির গায়ে বন্ধন পাকে পাঁক,_- 
এরই মাঝে থেকে যুক্তি বন্ধু, স্থষ্টিছাড়া সে ডাক। 
'( মুক্ি-ঘুম, মরুমায়া। ) 


যতীন্দ্রনাথ ৮৫ 


প্রকৃতির যেদিকে তাকান যায় সর্বত্রই এই যুক্তির নামে 
বন্ধনের আয়োজন । মাটির কারার নীচে বীজেরা মুক্তির 
তপন্তায় নিজেদের বক্ষ চিরিয়া দিতেছে, সেই বুক-চের। 
তপস্তারই ফলে “দীঘল তালের শিরে' মুক্তির ধ্বজ। উডিতে 
থাকে; কিন্তু সেই যুক্তির আনন্দে তালের আক যখন রসে 
ভরিয়া ওঠে তখন “ক্রিষ্ট মানব সে রস ভূঙ্জি মাতাল হইয়া 
বসে! শুধু তাহাই নয়-_ 


কে দেখে বন্ধু, মুক্ত বীজের নিশানের তলে তলে 
ফলের কারাঁয় নব কীজ হায় বাধা পড়ে দলে দলে। 
একক বীজের যুক্তি 
সাথে বহি" আনে লক্ষ বীজের নব-বন্ধন-চুক্তি । 
| ( মুক্তি-ঘুম, মরুমারা ) 


মুক্তির আশায় যে চির-ক্রন্দন তাহাই ত আনে মহা জাগরণ ; 
কিন্ত মুক্তি যখন কোথাও কখনও নাই, তখন আর এই 
জাগরণের তাৎপধ কি? সুতরাং 


ঘুমা গো বন্ধু ঘুমা 
শুনিস্‌ নে ভাই মুক্তির লাগি” কাদিছে নবয়ং ভূম]। 


তাই আমি যারে ভালবাসি তারে পরাই ঘুমের টিপ, 
ঘুমাও বন্ধু ঘুমাও ঘুমাও, এই নিবাইন্ু দীপ ! 

যে ঘুম ঘুমায়ে শঙ্কর-আখি চির-আধনিমীলিত, 

যে ঘুমে পাগল লাগরের হাঁওয়। হয় গিরি-গুহাহিত,_ 
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সেই ঘুম হ'তে এনে 

তোর চোখে আজ দিলাম বন্ধু ছকু-খাঁনসাম। লেনে । (এ) 

উপরে আমরা কবি যতীন্দ্রনাথের যে আপোষহীন বট 
অবিশ্বাসের কথা আলোচন1 করিলাম, ইহার ভিতরে কোনও 
দার্শনিক সত্য-মিথ্যা ঠিক-বেঠিকের প্রশ্রই আসে না; ইহা 
বিশুদ্ধভাবেই একটি কবি-মানসের স্বাতন্ত্য । সেই ম্বাতন্ত্র্যের 
উপরে জড়বাদী অবিশ্বাসী বিংশ শতাব্দীর যুগ-প্রভাবকে নান 
ভাবে লক্ষ্য করা যাইতে পারে * কিন্ত এখানে সেই সাধারণ 
যুগ-মানসও একটি বিশেষ কবি-মাঁনসের ভিতরে কেন্দ্রীভূত 
হইয়া একটি স্পর্শ যোগ্য বিশিষ্ট রূপ লাভ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথ এবং রকীন্দ্রধ্মী অন্যান্ত কবিগণের সহিত যতীক্দ্র- 
নাথের যে তফাৎ তাহ মানসিক গঠনের একটা মৌলিক 
তফাৎ । এই জন্য শুধুমাত্র যুক্তি-তর্কের দ্বারা যতীন্দ্রনাথের 
মতামত যাচাই করিতে গেলে একটা একদেশদশী মানসিক 
প্রতিক্রিয়ার ছুর্বলতা হয়ত লক্ষ্য কর। যাইবে । আবার ইহাও 
ঠিক যে, বিশুদ্ধ ভাব-সন্বেগ হইতে যতীন্দ্রনীথের এই-জাতীয় 
সকল কবিতার উৎমারণ নহে; তাহার কবিতা-কুমার-সম্ভাব- 
নায় ভাঁব-পাবতীর সহিত রুদ্ধশ্বাস ধ্যানশঙ্করের মিলনের 
অপেক্ষ! থাকিত। কিন্ত তাহার এ-জাতীয় সকল কাবিতার 
ভিতর দিয় কবি হিসাঁবে যখন তাহাকে বিচার করিব, তখন 
লক্ষ্য করিব কবির বলিষ্ঠ মানসিক গঠনের বৈশি্ট্য__যাঁহ 
কাব্যকলার হট্টগোলের মধ্য হইতে তাহাকে একক রূপেই 
চিনাইয়! দেয়। 
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কিন্তু লোকের অবিশ্বামকে আমরা আবার এত সহজে 
বিশ্বাস করিতে পারি নাঃ তাই হয়ত কেহ বলিব, আসলে 
যতীন্দ্রনাথ অবিশ্বাসী ছিলেন না,--তাহার বাহিরের অবিশ্বাসের 
ভিতরকার রূপ হইল একটা রামপ্রসাদী মান-অভিমান । বন্ধ 
কালের রামপ্রসাদী সুরে অভ্যস্ত আমাদের বাঙালী-মনের এই 
রামপ্রসাদী ব্যাখ্যার দিকেই সহজাত ঝৌক; কিন্ত 
আমার বিশ্বাস এ-ক্ষেত্রে ষতীন্দ্রনাথ ছিলেন বাঙালীর মধ্যেই 
একট বিরল ব্যতিক্রম। পরবতাঁ জীবনে চিত্তের পরিবর্তন 
এবং পরিণতি ঘটিয়াছিল, এবং প্রথম বয়সে যে কবি বিশ্ব- 
জনকে ডাকিয়া দ্বিধাবিহীন দৃপ্ত কে 'জীবন মর-ক্ষেত্রে' 
রচিস্ত 'ছঙাগবদ্গীতা” শুনাইতে চীহিয়াছিলেন, তিনিই শেষ 
বয়সে কুরুক্ষেত্রে রচিত "শ্রামদভগবদ্গীতা”রই মর্সান্ুবাদ করিয়া 
কর্মফল ভগবান্‌ শ্রীকৃঞ্চে অর্পণ করিয়াছেন ' কিন্তু প্রথম যুগে 
যেকবির অবিশ্বা তাহা কোন গভীর বিশ্বাসের প্রচ্ছন্ন 
রূপান্তর বলিয়া মনে হয় না,_নিখিল জড় এবং নিখিল 
চৈতন্যের ধারণার মধ্যে নিখিল জড়ই তাহার কবি-চিত্তকে 
অধিকার করিয়াছিল-_নিখিল চৈতন্য মোহতন্দ্রার ম্যায় সেই 
জড়ের মধ্যেই আঁত্মবিলীন করিয়া! দিয়াছিল। পরবর্ত জীবনে 
এই মৌলিক ধারণার মধ্যে যখন পরিবর্তন দেখা দিল, জড় 
আবার ঘেদিন চেতনের মধ্যে আত্ম-বিলোপের প্রবণতা 
দেখাইল, তখনই আবার কবি-মানসের মধ্যেও বেশ লক্ষণীয় 
পরিবর্তন সুচিত হইল । প্রিয়তম বন্ধুর প্রতি মান-অভিমানের 
মনোভাব কবির গড়িয়া উঠিয়াছিল উত্তর কালে, যখন প্রেমের 
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মধ্য দিয়া তিনি স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন এক প্রেমের 
দেবতাকে । 


॥৭॥ 


যতীন্দ্রনাথের একট1 সাধারণ পরিচয় আছে রোম্যান্টিক- 
বিরোধী বলিয়া । রোম্যান্টিকবিরোধিতা৷ এবং ধর্ম-বিরোধিতা! 
যতীন্দ্রনাথের একই মনোধর্মের পরিচায়ক । ইহার কারণ হইল, 
আসলে কাব্যের ক্ষেত্রে. রোম্যার্টিকতা এবং ধর্মাশ্রয়ী “মিষ্টি- 
সিজম্ এতছুভয়ের সম্পর্ক একটি “তর-তমে”র সম্পর্ক মাত্র। 
ষে মনোবৃত্তি মানুষকে বাস্তববিরোধী করিয়। তুলিয়! স্পষ্ট এবং 
প্ুবকে ত্যাগ করিয়া অস্পষ্ট অধ্রবের তৃষ্ণা য় “কি-জানি' ভাবে 
মাতাল করিয়া তোলে, তাহাই ক্রমপরিণতির গভীরত। লা'ভ 
করিয়৷ একটি অস্পষ্ট “চেতন একে"র টানে চিন্তকে একাগ্র 
করিয়া তোলে ৷ রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও এই নিয়মই পরিস্ফট 
হইয়া উঠিয়াছে। যতীন্দ্রনাথ প্রথমেই যেখানে 'অজানাটা 
অজানাই” এবং “কোনোখানে সে যে নাই” বলিয়া পায়ের 
নীচের কঠিন মাটির উপরে টান দীড়াইয়া রহিলেন, সেই-, 
খানেই তিনি তাহার মৌলিক মানসধর্মে রোম্যান্টিক-বিরোধী 
এবং ধর্ম-বিরোঁধী হইয়া উঠিলেন। সংস্কত আলঙ্কারিকগণের 
একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে--“ইষুরিব দীর্ঘদীঘাঁকৃত৮-- 
সজোরে বাণ ছুড়িলে তাহা যেমন একই গতিবেগে চর্ম ভেদ 
করিয়! ক্রমগভীরে গিয়া আঘাত হাঁনে, তেমনই যতীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রেও যে মনোবৃত্তির তীক্ষতা রোম্যাটিকতার পাতলা ঝিল্‌- 
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মিল্‌ আববণ ভেদ করিয়াছে, তাহা তাহাব সহজ গতিপথেই 
ধর্ম বোধের গভীব মর্মমূলেও গিয়া অতি স্বাভাবিক ভাবেই 
আঘাত হানিয়াছে। সেই আঘাতটা কতখানি সত্য-মিথ্যা, 
ঠিক-বেঠিক, সেই প্রশ্নটাই এক্ষেত্রে বড় হইয়া দেখা দিলে 
চলিবে না, তাহাব শাণিত তীব্রতা আমাদের মর্নমূলেও কত- 
খানি আত্মানুভৃতিব তীব্রতা জাগাইয়া ভুলিযাছে ইহার 
সার্থকতা সেই বিচারে । যতীন্দ্নাথের কবিতা তাই মদিৰ 
মোহাঁবেশ শ্যপ্টি কবে নী,_চেতনার কল্প্র-উদ্ধোধেব মধ্যে 
তাহাব হলাদজন কতা । 

নওর্থক ভাবে যতীন্দ্রনাথেব কবিতাব মধ্যে যাহা বোমাট্টিক্‌- 
বিরোধিতা এবং ধর্মবিবোধিত! অস্ত্র্থক-ভাবে তাহাই 
তাহাব বলিষ্ঠ মানবিকতা । মাগ্ুষের উপবে গভীব শ্রদ্ধার 
মানুষঙ্গিক বপেই দেখা দিয়াছে মানুষে বাস্তব-জীবন স্থন্ধে 
শ্রদ্ধা এবং আস্থ। | স্বর্গে দেবতাকে যদি তিনি তাহার কাব্যে 
অস্বীকার করিয়। থাকেন, তবে তাহ! মর্তেব মানুষেব প্রতিষ্ঠাব 
জন্ত। হযতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিসত্তার মধ্যে বা কবিত যে একটি 
আদিম কালেব বিদ্রোহী-_তাহাব লক্ষা ছিল জ্ঞানরুক্ষেব ফল, 
আ'ত্ম-প্রবঞ্চনার সুখ-ন্বপ্নেব ন্বর্গ তাহাৰ কাছে ছিল অসহ্যা। 
মূঢতার মধ্য দিয়া বিধিব বিধানেব প্রতি আন্গগত্য যে মনুত্যঙ্থের 
চবম অস্বীকার ; জ্ঞানে ফল-_-সত্যকাব জীবনবোধেব ফল-__ 
যদি সংসারের দাবদাহেব মধ্যে টানিয়া আনে ভবে তাহাই 
শ্রেয় কাবণ সেখানে শান্তি না থাকিতে পাবে, কিন্তু বলিষ্ঠ 
মনুষ্যত্বের গৌরবময় প্রতিষ্ঠা আছে। এই জন্য যতীন্দ্রনাথ 
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বলিয়াছেন, বিধাতা যদি কেহ থাঁকেন, তবে তাহার দেওয়। 
অজন্ত্র হুঃখকে হাসিমুখে বরণ করিয়া তিনি বিধাতাকে ক্ষম। 
করিতে রাজি আছেনঃ কিন্তু যে অপমান তাহার মনুষ্যত্ব-বোধের 
কাছে চরম অসহ্য বলিয়া মনে হয় তাহ হইল এই গভীর 
ছংখকে তত্ব ও রহস্তের প্রলেপে ভূলাইয়া দিবার অপচেষ্টা । 
ছঃখী মানবাআার ছঃখই ত মান! সেই মানকে অপমানে পরি- 
বতিত করিয়া তুলিবার জন্যই বিধাতার দয়া-মায়া-লীলার 
পরিহাস; এই যে সংসারের আড়ালে থাকিয়। মায়ার ইন্দ্রজাল 
ছড়াইবাঁর চেষ্টা-_ইহ1 ত ক্ষত্রোচিত সাধু চেষ্টা নয়__এ যে 
“মেঘের আড়ালে কর মায়ারণ'--মানী মানুষের মাথা নত 
করিয়া দিবারই ত এই অপচেষ্টা । নর-নারায়ণে- মানুষ ও 
দেবতার মধ্যে--চলিয়াছে এই অসম-রণ, রণাঙ্গনে মানুষের 
কোনও আবরণ নাই, ছলন। নাই, সে আত্ম-শক্তিবাদী, কিন্তু 
অজ্ঞাত রহস্তের অন্তরালে দেবতার মায়া-রণ! এই অসম-রণের 
ফলে দেবতা হয় তে। কোথাও কোথাও জয়লাভ করিয়াছে, 
এক ভ্রাস্তিবূপিণী ছলনাময়ী মহীমায়ার পদতলে মহাকাল 
আপনাকে বিকাইয়া বমিয়াছে, প্রিয়ার মিলনে প্রেমিক 
প্রেমের ছুঃখ ভুলিয়া গিয়া কাম-স্থুখ-মোহে শির লুটাইয়! 
দিয়াছে-_তাহাকেই পায়ে দলিয়া জাগিয়াছে ছিন্নমস্তার ছিন্ন 
মুণ্ডে অধীর হাঁসি: যে স্বেচ্ছাচারিণী নির্দয় শক্তি মায়ের বুক 
হইতে সন্তান কাড়িয়া লইয়া ছিন্নমুণ্ড কটিতে দোলাইতেছে, 
রক্তচেলি পরিয়া সেই মাতা আসিয়া তাহারই চরণে রক্তজব! 
অর্পণ করিতেছে! এইখানে মানুষের পরাজয়-_এইখানে 
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তাহার অপমান! কিন্তু তবুও কবির হৃদয়ে মানুষের বীর্ষয এবং 
পৌরুষের উপরে গভীর আস্থা__. 


চিরবিদ্রোহী মানব-আত্বা-_আজিও তোমার মানে নি বশ, 
জনে জনে তাঁর। বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্ধা-যশ । 
কাম পুড়াইয়ে স্থজিয়াছে প্রেম, দেহ মথি তার। তুলিছে ন্মেহঃ 
মনের ফানুস ছেড়েছে আকাশে, আকাশ বাঁধিয়। গড়েছে গেহ 
এ জগতে তব স্সেচ্ছাতন্ত্র_তাই নর তার জবাব দিতে 
গণ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতরে প্রাণপাত করে এ পৃথিবীতে । ' 

( অপমান, মরুশিখ! ) 


এই বিদ্রোহের জালা লইয়ীই কবি শেষ পরস্ত 
বাঁলয়াছেন-_ | 
দুঃখ আমারে দিয়েছ বন্ধু, সে নিঠরতা! ৩ ক্ষমেছি আগে; 
হুঃখের মোর হ'ল অপমান;--রাবণের চিতাচিত্তে জাগে! (এ) 


মানুষের দুঃখের মধ্যে যে অসহ জ্বাল। রহিয়াছে, তাহাকে 
সহনীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টাতেই মানুষের ধর্বোধ-মত্যের 
পরপারে ন্বর্গের কল্পন। । সে কথ। অস্বীকার করিয়। যতীন্দ্রনাথ 
দুঃখের মহিম1বোৌধের দ্বারাই ছুঃখকে মহনীয় এবং সহনীয় 
করিয়া তুলিয়াছেন। এই জন্য নারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ যেদিন “ত্য 
হইতে বিদায়, গ্রহণ করেন, সেদিনকার সেই নারায়ণকে দিয়। 
কবি বলাইয়াছেন,__ 


ক্ষমিও মানব ! মাঁনব-লীলায় দেবতার যত চুক; 
আজ নিশি ভোরে নারায়ণ আর নরে দেখাবে না মুখ, 
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কেদোন। রে আখি মানুষের মত, প্রশান্ত হও মন, _ 
হের নরতগ্লবিষুক্ত তুমি গুণাতীত নারায়ণ ! 
দিয়ে যাই বর,_নরের যেটুকু পাইলাম পরিচয়, 
নর চিরদিন নর থাঁকে যেন, নারায়ণ নাহি হয় ! 
( মত্য হইতে বিদায়, মরুশিখা ) 
মানুষের ধর্মবে।ধ সম্বন্ধে যতীন্দ্রনাথের একটা ধারণ ছিল, 
মানুষের স্বাধীন মনুষ্তবোধের একট। প্রকাণ্ড অন্তরায় । 
এই জীবনকে যদি আর একটা অধ্যাত্-জীবনের ছায়া মাত্র 
করিয়া না দেখিয়া ইহাকেই চরম সত্য করিয়া দেখিতে 
পারিতাম, তবে সেই স্বাধীন জীবনদৃষ্টি আমাদিগকে জীবনের 
সকল সুখ-ছুঃখকে সবল ভাবে গ্রহণ করিবার অধিকার দিত। 
আমরা একটি অধ্যাত জীবন এবং সেই জীবনের অধিষ্ঠাতা 
একটি প্রিয়তম জীবন-দেবতার কল্পনা! করিয়। স্বীয় প্রেমের 
স্বর্ণপিঞ্জরে বাঁধা গড়িয়াছি । কবি এই স্বর্ণ-পিঞ্তর হইতে এবং 
এক “টির নির্মমের প্রেম হইতে মুক্তি চাহিয়াছেন। তাই 
“প্রেম-পিজর” (সায়ম্‌ ) কবিতাটিত্েে বলিয়াছেন» 
কঠিন কনকের সুঠাম পিঞ্জর, 
ছুয়ার রুধি? তার পালিছ পোষ পাখা, 
তোমার সোহাগের পরশ শেতে তার 
চঞ্চু চঞ্চল রক্তে মাখামাখি | 
মিটে ও ক্ষুধা তষ। নিতা নিয়মিত 
শতেক উপচারে সতত উপাচিত, 
ধসিয়। হেম-দাড়ে, আকাশ তবু তারে 
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থাচার পরপারে করে যে ডাকাডাকি ; 
মুক্তি মাগে তাই তোমার পোষাপাখী। 


মনুষ্য-জীবনের উপর হইতে স্বগাঁয় প্রেমের এই রশ্মিপাত বন্ধ 
হইলে হয়ত মনুষ্যত্বের মহিমা আর তেমন ইন্দ্রধনুর সপ্ত রঙে 
রঙিন হইয়া উঠিবে না, এই অধ্যাত্ব-বোধের খাঁচা হইতে 
বাহির হইয়া মানুষ সম্মুখে শুধু দেখিবে আশ্রয়হীন অনস্ত শুন্য 
- সে শ্রান্ত পাখ! ঝাঁপটাইয়া শুধু গভীরতর বেদনার 
অধিকারীই হইয়া উঠিবে, কিন্ত কবির মতে সেই ছুঃখভর! 
সংগ্রামদীপ্ত স্বাধীন জীবনের আদর্শই পরম শ্রেয়;। ধরনের 
শ্বর্ণীভ। সতাকার বেদনার কিছুই লাঘব করে না,_অধিকক্ত 


জান কি বন্ধুয়া রতন সোন। দিয় 
যতনে রচা এই খাঁচ*টি মনোহর । 
আমার আখিশেষে সুদূর নীলদেশে 
ছায়ায় একেছে সে কি মহাপিঞ্জর ! 
খাঁচার ফাঁকে আখি আকাশে যত চায় 
নীলিমা ভরে" গেছে কনক-শলাকায়। 
কি ফল হ'ল কবি, তোমার প্রেম লি, 
আকাশও হ'ল যদি খাঁচারই সহোদর ? 
বাধন-ক্রাস্তিতে কাদে যে অন্তর | 
এইখানেই যতীন্দ্রনাথ সর্বসাধারণ হইতে পুথক্‌। 
আমাদের সাধারণ যে বন্ধন ও যুক্তির আদর্শ রহিয়াছে 
তাহাতে মর্ভত্যজীবনই বন্ধন,_-অধ্যাত্মজীবনের ভিতরে আমর! 
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লাভ করিতে চাই মুক্তির আনন্দ ও মহিম।; যতীন্দ্রনাথের 
দৃষ্টিতে অধ্যাত্মজীবনই বদ্ধন__স্বীধীন বাস্তব মত্য জীবনের 
মধ্যে তিনি পাইতে চান মুক্তির আনন্দ ও মহিমা | তাই তিনি 
বলিলেন, 
হে চির নিপ্ম হে মম প্রিয়তম 
সোনার পিঞ্জরে ছুয়ার খুলে দাও, 
শেষের সোহাগের পরশ বুলাইয়ে 
বাহুতে ছুলাইয়ে আকাশে তুলে দাঁও। 
আকাশ এখানে অনিশ্চয়তায় পূর্ণ স্বাধীন মর্তা-জীবনের 
সীমাহীন বিস্তার । 

(প্রকৃতি সম্বন্ধে যতীন্দ্রনাথ যত কবিতা লিখিয়াছেন 
সেখানেও দেখি, প্রকৃতি মানুষকে কোনও দিন কিছু শিক্ষা 
দিতে পারে, একথাঁটাকে যতীন্দ্রনাথ তীব্রম্বরে অগ্রান্ 
করিয়াছেন, মানুষ যে প্রকৃতি হইতে অনেক বড় এই কথা 
টাকেই তিনি বার বার নাঁন। ভাবে ম্মরণ করাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । শুধু তাহাই নর, আমরা দেখি, প্রকৃতি ধাহাঁর 
অলাভ-র্যবপায়ের চটকদার বিজ্ঞাপন তাহার সম্বন্ধেও কবি 
বলিয়ীছেন,-- 


শুনহ মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সভা, আষ্টা আছে কি নাই। 
( হুখবাদী, মরু ধিখ। ) 


মানুষ সম্বন্ধে কবির এই পৌরুষ দুষ্টি এবং শ্রদ্ধা তাহার 
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রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি হইতে গুহীত চরিত্রগুলি অবলম্বনে . 
লিখিত কবিতাগুলির ভিতর দিয়াও একটা সতেজ প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে। তাহার “বিভীষণ', 'যুধিনটিরের শবর্গারোহণ?, 
“শরশয্যায় ভীম্ম, “কৃষ্ণা প্রভৃতি কবিতার ভিতর দিয় 
প্রত্যেক চরিত্রের মানবতার দিকটাই নান! ভাবে কবি ফুটাইয়! 
তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহাদের জীবনের অলৌকিক- 
তার দিকটা তিনি যতট। পারেন ঘুদ্ধাইয়া দিয়! স্পষ্ট রূপ 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাদের জীবনের রূঢ লৌকিকতার 
দিকগুলিকে। কবির মতে মানুষের ইতিহাসের সত্যযুগ 
এখনও অনাগত, কারণ মানুষ এখন পর্ষন্ত তাহার ভিতরকার 
সত্য মানুষকে আনার করিতে শেখে নাই; কিন্তু বু 
বিপর্যয়ের ভিতর দিয়া আমরা দীড়াইয়া সেই সত্যযুগের 
সন্ধিক্ষণে যখন-__ 

ফেটে যাবে, ফেটে যাবে 

_বিরাটেব এই বেলুনায়িত হিরণ্যগর্ভ উদর । 

বেরিয়ে আসবে নবজন্ম লাভ ক'রে 

লক্ষ কোটি নরসহোদর । ( নবজন্ম, ত্রিযাম। ) 

“শিব ভেঙে মোরা মানুষ গড়িব-ইহাই ছিল কবির 

সঙ্কল্প। তাই কবি গাজুনে শিবকে তাহার পাগুলে নাচন 
থামাইতে বলিয়াছেন তাহাকে মানুষ হইয়া মানুষের সাথে 
নামিয়। আসিয়া নুতন পৃথিবী. গড়িয়া তুলিতে আহ্বান 
জানাইয়াছেন।-_ 
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বহুদিন গত চৈতি গাজন, 

মেঘে মাঠে আজ অন্বুবাচন, 

থামাও তোমার পাগলে নাচন 

বেঁধে নাও জটাজুট, 

হ।তের ত্রিশুল হাটতে ভাঙিয়! 

প্রলয়শালায় পিটিয়া রাঁঙিয়। 

গ”ড়ে নাও ফাল, হয়েছে সকাল 

ধরে! লাঙলের মুঠ । 

আমাদেরি সাথে চল গে ঠাকুর ওই নাচে-পোঁড়া মাঠে, 
ঢুই হাতে চেপে চালাও লাঙল পাথরও যেন গো ফাটে । 


শক্কর ! হও সঙ্কষণ, 

মাটি-ছোঁয়। মেঘে নামে বষণ, 

শত্তে শ্যামল করো ধরাতল 

বাচুক অন্নপূর্ণা। (ভাঁঙা-গড়ী, ভ্রিযাম। ) 

কবি তাহার “পঞ্চারাতি, (ত্রিষামা ) কবিতার মধো 

মহাদেবের আরতির যে মন্্গান করিয়াছেন সেখানে মহাদেব 
বিশ্বদেবতা । এই বিশ্বদেবতা শব্দের অর্থ, বিশ্বের অস্তনিহিত 
কোনও অধ্যাত্ম পুরুষ নহেন, বিশ্বদেবতা এখানে বিশ্বজীবনের 
পরিপূর্ণ মুতি। কন্ঠাকুমারী এই বিশ্বজীবন-রূপ মহাদেবের 
ধ্যানে নিত্যনিরতা, সিংহলের টীকা কপালে পরিয়া লবণ- 
সমুদ্র এই মহারুদ্রদেরতার জপে মগ্ন, প্রবালের দ্বীপে ঝলমল 
করে এই বিশ্বদেবতারই হাড়মালা।; নগ-নাগময় যবদ্ীপ, 


যতীন্দ্রনাথ . ৯৭ 


স্থমাত্রা, বলিদ্বীপ, ব্রহ্-শ্যাম-মালয়। স্ববিশাল গোবি, 
“নুমেরু-সমুখিত মহাতপা। ইউরাল”, কৃষ্ণ, কাম্পিয়ান, ককেশস, 
ইরাণ, হিন্দুকুশ- পাঁপমর্দন জাহৃবী-জর্দটন সর্বত্র আরত্রিক 
শুধু এক দেবতার-_সে দেবতা বিশ্বজীবনরূপ মহাঁদেবতা। | 
সেই দেবতা_ 

মানব-্দানব-দেব সবার প্রণম্য, 

রুদ্রে রৌদ্র ও ও সোমে সৌম্য, 

প্রভাতে কুমারী-চিতে ও ব্রতবন্দন 

যুগলমিলনরাতে ওঁ ভূজ বন্ধন, 

ও নধ্যাহ্ছের প্রদীপ্ত যাজ্িক, 

ও বৈরাগ্যের ধ্যান অপরাহ্ি$, 

কণ্টকায়িত ও বিন্বপাদপমূল, 

শিশির-অশ্রুন্নাত ৪ ধুস্তরা ফুল, 

ডম্বরু ডমডম পিনাকের টঙ্কার, 

বেণু-বীণা-ম্ৃদঙ্গে সঙ্গীত-বস্কার, 

ভাস্কর করে ও ছেদনী ও হাতুড়ি, 

শিল্পীর শৈলী ও কারুময় চাতুরী-_ 
জীবনের এই প্রত্যেক অবস্থা ও রূপের মধ্য দিয়! ব্যক্ত যে 


মহিমা তাহাই সমগ্রতার রূপ লইয়। মহাদেব হইয়া জাগিয়। 
ওঠে-_-সেই জীবন-মহাঁদেবই কবির বন্দ্য | 


বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে মানুষকেই সর্বাপেক্ষা বড় করিয়! 
দেখিবার সদাজাগ্রত প্রবৃত্তির অনিবার্ধ আনুষঙ্গিক রূপেই 
_ষতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে ঘুরিয়। ফিরিয়া দেখ! দিয়াছে 
ণ 


৯৮ য্তীক্্নাথ 


আর একটি প্রতিবাদ এবং সমবেদনার স্থর-- প্রতিবাদ 
সবপ্রকার অবিচার এবং শোষণের বিরুদ্ধে--সমবেদনা 
অসহায় লাঞ্ছিত এবং শোধষিতের জন্য | এই অবিচার এবং 
ক্বেচ্ছাচারা শোধণ তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন স্বত্র- প্রকৃতির 
মধ্যেও মানুষের সমাজশ্দেহের মধ্যেও । মানুষের কৃত্যের 
জন্য মানুষকেই সাধারণতঃ দায়ী কর। হয়; কিন্ত প্রাকাতিক 
বিধানের মধ্যে যে অবিচার এবং শোষণ__তাহা ত” আমাদের 
কল্লিত বিধা 51 পুরুষেরহ দান। সুতরাং ক্ষোভ তাহার মানুষের 
বিরুদ্ধেও বিধাতার বিরুদ্ধেও । ছুনিয়া ভরাই তিনি লক্ষা 
করিয়াছেন- 


দেখিনু তন্দ্রীভরে- - 
তাতীর টাঁকার বড় দরকার, মাকু ছুটাছুটি করে। 
( ঘুমের ঘোরে, তৃতীয় ঝোঁক, মরী চিকা ) 


এক দল বোবা লোক মুখ বুঁজয়া শুধু খাটিয়াই 
মরিতেছে_তাহাদের আমের ফল তাহারা ভোগ করিতে পারে 
নাই, যন্ত্রালিতের হ্যায় তাহারা পরের প্রয়োজনেই ঢটকাটক 
খাটিয়া দরিল। এই শোষণবুদ্ধির অস্থকুলেই আমরা গড়িয়া 
তুলিয়াছি আমাদের সব ধর্মমত! এক জনের লীলার জন্য 
মানুষকে নিরন্তর শুধু আত্মবলি দিতে হইতেছে এই বলি 
যত মর্জান্তিক হইয়া উঠিতেছে, আমাদের ধর্মবুদ্ধির প্রলেপকে 
আমর তত পুরু করিয়া তু'লিতেছি-তাহার শোষণ-সমর্থক 
ব্যাখ্যাকে আরও গভীর করিয়। তুলিবার চেষ্টা করিতেছি । 


যতীন্দ্রনাথ ৯ 


জননীব কোল হইতে হঠাৎ কে আসিয়া তাহাব ক্েতেক 
ছুলালটিকে কাড়িয়া লইতেছে : কিন্ত 
বাপাব দেখিয়া স্তব্ধ হইয়া জ্ঞানী পবিহবে শাক 
ঢতে| হেসে বলে, ইচ্চামযেন ইচ্ভ। পণ তাক, 
( এ, দিতীয় বৌ 
কিন্তু এই তপ্র-ধচনেব 'হাৎপব কি কাল অনে ইহা 
সোজা 5াৎপধ হইল মানব যেন আত্মভোগণবিলাসা কোনও 
«ক ন্বচ্ভাঁচাবা শক্তমানের হাতে শিবাক্‌ পশ্বমাঘি তির 
সই পশু সম্বন্ধে তিনি খেয়াল-খশিহত যখন ফেমন বাবস্থা, 
ক+বিবেন তাহা ,ম শুধু নিকন্তরে শহা কবিয়াই যাইতে হহতুব 
শাহ ন্ট বাকব আগুন এব চোখের জল ইন্দযালেই 
কপান্থনিত কিয়া লইঠে হইবে আকম্মসসর্পণের পনি ১৭ 
তজ্ভান * মুখের হাসিতত। মস্ত জিনিসটিবহ গালতহাথ 2» হ 
হতালে গিষ। দাাষ এই-- 
শাল। হাথটি__ 
যাহার পাঁঠি। ৮ .মদিলে কাক, 2০ গপাবেশ টি! 
জালা কলা গখে সপ্ধিক্ষণে এপ কোপে পালদ।ন 
পা9াপ মধ্যে সেপাঠাটি আহ। ক না ভাগাবাল। 
পাঠাব দুঃখ 2%-- 
মাব পায়ে দতে ন্হণ সবায় বন্তে মাছে থুক 
( খুমেণ ঘোবে, দিয় লোক) 
স্যষ্টিভব। এই যে একটি নিয় সাধিক ৫শাবণেব কপ 2 
মতকার ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির কযেন্টি প্র হীকধমী কবি৬প 


৩৩ যতীন্দ্রনাথ 
মধ্যেঃ মরুশিখা”র “খেজুর-বাগান” মরুমায়া'র “পাষাণ পথে", 
“কেতকী, প্রভৃতি কবিতা ইহার মধ্যে সবাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
রসহীন এবড়ো-খেবড়ো মাটিতে অযত্বে অবহেলায় বাড়িয়া 
ওঠে কাটাভর। খেজুর গাছ; দেহটি তাহার নবনী-কোমল 
নয়,-বিষম রুক্ষ শুক্ষ কঠিন খেজুর গাছের ত্বকৃ”। যাহা রুক্ষ 
শুফ তাহাকে নিম্পেষিত করিয়া “রস' বাহির করিতেই এক 
দল চাষীর সবচেয়ে বেশি উৎসাহ ও আনন্দ । সেই শোষণের 
উত্তেজনাতেই চাষী এক দিন-_ 
ফাস-করা রসি বাখরায় কি” কটিতে কাটারি গুজে”, 
বড় স্েহে চাষ। খেজুর-বৃক্ষ জড়াইল ছুই ভূজে। 
এবং সেই প্রেমেরই উত্তেজনায় চাষী কাটারি দ্বার অবোধ 
গাছের মাথা পরিষ্কার করিয়া দিয় চক্ষুদান করিল এবং 


তাহার পরই-_ 
কণ্ঠে ঠুকিয়া নলি, 


খেজুর-পাতার ফাস করে” ভাড় বেঁধে দিল গলাগলি। 

এমনই করিয়াই দেখা যাইতেছে, সমাজ-জীবনের উষর 
ক্ষেত্রে অযত্রে অবহেলায় বাড়িয়। উঠিতেছে কঠিন কর্কশ কুক্ষ- 
শুক্ষদেহ কত পগ্রাণ_-আর গাঢ় প্রেমালিঙ্গনে তাহাদিগকে 
জড়াইয়। ধরিয়া তাহাদের “কঠে ঠঁকিয়া নলি কত চাষী রস- 
মাতাল হইয়। উঠিল, সেই ক্ষরিত প্রাণরসের ব্াযাবসাতেই 
ভুঁড়ি বাগাইয়। রাতারাতি বড়লোক হইয়া উঠিল।-_ 

এ ধরণী ভরি? খেজুর গাছেব আবাদ করিল কেবা? 

নয়নেব জল-জ্বাল-দেওয়। চিনি কোথা কে করিছে সেবা? 


ষতাজ্জনাথ ১০৯ 


অবেলায় ঝরা অশ্রু তাহার ভাড় ছেপে” গেঁজে উঠে ৮ 

সে নেশার আশে কোন, মাতালের অধরে হাস্য ফুটে ! 

মোদের এখানে খেজ্ুর-বাগানে কেদে কেদে নিশি ভোর ; 

না জানি সেখানে হেসে খুন, কোন রসখোর তাড়িখোর ! 
কবির এই যে রসখোর এবং ভাড়িখোর সম্বন্ধে বন্কোক্তির 
ৰাঞ্জনা ইহা! শুধু ন্বৈরাচারী শোষক মানুষ সম্বন্ধেই নয়-_-সেই 
রসখোর এবং তাড়িখোরের পূর্ণপরিণতি যে বিধাতা য় সাহার 
সম্বন্ধেও। 

“মরুশিখা'র 'বাশীর গল্পের মধ্যেও এই নিষ্ঠুর নিপীড়ন এবং 
শোষণ এবং সেই গীড়িতের ক্ষতকে অবলম্বন করিয়াই বাশ 
বাজাইবার নিষ্ঠুর বিলাসের ব্যঞ্জন! ফুটিয়াছে | 

বাশের বুকে ক্ষত'র মুখে ফুঁয়ে বাজে সাতটা সুর, 

নৃতন বাঁশে নৃতন ৰাশী বাজিয়ে কাটে রাত ছৃপুর। 

গাইছে বেণু গেন্থুর ফুয়ে পরের বুকের মুখের গান” 

বাশ-বাগানে সামান চলে আষাঢ় রাতের বড়-তুফান। 
হাসছে বাঁশী, বাজছে বাঁশ, চড়ডড়িয়ে ভাঙছে বাঁশ, 
হেথায় ওঠে উৎস ম্বরের, হোথায় কাদে হ৷ হুতাশ ! 
বাদল সাঝের বেদন-ভর] বীশ-বাগানের তল্দ। বাঁশই 
গোটা কতক ছ 'যাকায় ভুলে? হ'ল ডোমের মুখের বাশী। 
ডোমের ছেলে গেন্ু বাশের বুকে ছ'যাক৷ দিয়! বাশ 
করিয়াছে, সমাজের মধ্যে ছূর্বল দরিদ্রের বুকে ছাকা দিয়া 
ধন-বিলাসী ও মন*বিলাসীর। বাশী বাজাইতেছে- আবার 
মানুষের বুকে ছুঃখ-দহনের ছ্যাকা দিয়! লীলাময় বংশীধারী 


১৬০২ যতীন্দ্রনাথ 
বাঁশী বাজাইতেছেন, -তাহারই পরিচয় দেখিতে পাই “মরু- 
শিখা"ব “বীণা-বেণু কবিভায়। 
একট গভীর সমাজ-সচেতনতাঁর ভিতর দিয়া কবি প্রথম 
জীবন হইতেই, লক্ষ্য করিয়াছেন, মানুষের মধ্যে এক দল 
লানুষ ষে শুধু অত্যাচারিত এবং শোধিতই হইতেছে তাহা। 
নহে, তাহারা যে অপর শ্রেণীর (ভোগ-বিলাসের করণ-উপকরণ 
রূপে নিরন্তর ব্যবহৃত হইতেছে ইহাই যেন তাহাদের জীবনের 
এক মাত্র সার্থকতা । ফুলের প্রতীকে কথাটিকে কবি তাহার 
“মরীচিকা” কাব্যে প্রকাশ করিয়াছেন 
সার্থক তোরা ফুলকলি; 
আপনার হাতে ছি ডে মালা গাথে 
প্পিয়া, মৌব গলে দিবে বলি? । 
কান্না কিসের ভাঁই ? 
মোদের মিলনে গন্ধ মিলাবে-_ 
এও তৃপ্থি নাই ? (সার্থক, মরীচিকা ) 
ইহার মধ্যে যে ব্যঙ্গ-ব্যঞ্জন। রহিয়াছে তাহার পরিণত বূপ 
দেখিতে পাই “মরুমায়া'র 'পাষাণপথেঃ “কেতকী” প্রভৃতি 
করবতায়। 
জৈষ্ঠ ছুপুরে 'সেরা শহরে? ছট-পাথরের বিরাট নগর" 
যখন প্রচণ্ড তাপে তাপে 'জ্বরঘোরে যেন ধুকে” এবং শহরবাসী 
যখন রুদ্ধশাপি ঘরে তড়িং-পক্ষের হাওয়ার ব্যবস্থা করে, তখন 
কবির দৃষ্টি পড়িয়াছে “কানন-রাণীর শিশু-কন্যা” বকুলের 
প্রতি, কে তাহাকে তাহার শ্যামল পরিবেশ হইতে কাভিয়া 
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মানিয়া লোহার খাচার মধ্যে আটক করিয়া মানুষের সেবার 
কাজে লাগাইয়া দিয়াছে ! সেই বকুলের দিকে তাকাইয়া কবি 
বলিয়াছেন, 
জ্যেষ্ঠ দুপুরে শ্রেষ্ট শহরে পথ চলি আর ভাবি, 
কত না বকুল দিল তার ফুল মিটা'তে নরের দাবি ! 
( পাষাণ-পথে' মরুমায়া ) 


কবি জানেন, বকুল তাহার এই সব ফুল মানুষের ভোগ- 
বিলাসের দাবী মিটাইতে কখনই বড় ইচ্ছা করিয়া দেয় 
ন।_-জোর করিয়া তাহাকে তাঁহার জীবনের সকল আশা- 
আকাজক্ষা বিকাশ-সম্ভাবনার পথ হইতে টানিয়া আনিয়। 
অনিবাণ ভোগস্পৃহার নিত্য নৃতন দাবি মিটাইতে বাধ্য কর! 
হয়। কিন্ত শুধু মাত্র গায়ের জোরে অবাধ শোষণ সম্ভব নয়, 
শোষকশ্রেণী সে সত্যের সন্ধান ইতিমধ্যে হয়ত পাইয়। 
গিয়াছেন, তাই এক দিকে যেমন শক্তির আন্কফালন, অন্য 
দিকে তেমনি র'তারাতি চারি দিকে শোষণের অনুকূল 
ব্যাখ্যা-মতবাঁদের রতিন্মধুর আলাপন । চারি দিকে গড়িয়। 
উঠিতে থাকে ধর্মের তত্ব সেবা-মাহাত্মে__নন্দন-তত্ব শিল্পীর 
আত্মরতির বিশেষাধিকার-বাদে-_সমাজতত্তবের ত্যাগ মহিমায়? 
একই সঙ্গে সজোর চাবুক এবং মোলায়েম হাতবুলানি ! 
তাই-- 

কত ন৷ বকুল দিল তার ফুল, কত ফুল দিল গন্ধ! 

দেবে-নরে মিলে” ফুলের কপালে লিখে দিল সেবানন্দ। 
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আ্রাণ-লোলুপের করে প্রাণ সপা- সেই-ত চরম সুখ, 
ফুল-জীবনের পরম স্বর্গ মিলন-মথিত বুক। 
যদি সে মোক্ষ চায়, 

ভক্তজনের অঞ্জলিপুটে লুটাক্‌ দেবতা-পায় ! 

নির্যাতনের যতনে ভুলায়ে এই মত বার মাস 

ভর্তিবিলাসী বিলাসভভ্তে চালায় ফুলের চাষ । 

কবি বলিবেন, এই যে মুখর হইয়া সেবামাহাত্ম্য প্রচার-_ 
ধর্মতন্বের দিক দিয়াই হোক, আর কর্মতত্বের দিক দিয়াই হোক 
- ইহার পনর আনাই হইল মধুর-ছলনায় শোষণকে মহি- 
মান্বিত করিয়া! তুলিবার ফন্দি। সম্রাট শাজাহান তাহার 
প্রিয়ার স্মৃতিকে অক্ষয় করিয়া রাখিবার চেষ্টায় যে “অপুব 
অদ্ভুত' “নৰ মেঘদুত' শ্বেতমর্মরে রচনা করিয়া গিয়াছেন 
তাহ! দ্বার তিনি নিজে ত “সম্রাট কবি" খ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছেন--এবং আমরাও দেশ-দেশাস্তরের যত প্রেমিক-প্রেমিকা! 
বর্ষ বর্ষ ধরিয়া সেই সমাধি-সৌধের প্রান্তে দাড়াইয়া 
দেখিতে পাই-- 

একবিন্ধু নয়নের জল 
কালের কপোল-তলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাজমহল ! 

কিন্তু যাহাদের মুখের গ্রাস কাড়য়া কোটি কোটি টাক৷ 
রাজকে'ষে সংগৃহীত হইয়া এই শ্বেতপ্রস্তরের একবিন্দু নয়নের 
জল নিসিত হইয়াছে তাহাদের সন্ধান আজ আর.কেহ জানে 
কি? যে অসংখ) শিল্পী তাহাদের মনের স্বপ্ন এবং দেহের শ্রম 
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সমর্পণ করিয়া এই সৌধ গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহারা যে 
তাহাদের নবযৌবন। প্রিয়ার দেহ-মনের কোনও দাবিকেই 
মিটাইতে পারে নাই-শুধু ভ্রাণলোলুপের করে প্রাণ 
স'পিতেই তাহাদের মানস-যুকুল এবং হাতের নৈপুণ্য ঝরাইয়া 
দিয়। গেল, তাহাদের কথা তাজমহলের সম্মুখস্থ উদ্ভানে বসিয়া 
কাহারও এক বার মনে পড়ে কি? তাহাদেরও হয়ত সম্রাট 
কবি শাজাহানের মতনই দেহ ছিল, প্রাণ ছিল, মন ছিল-_ 
আশা ছিল, আকাতক্ষ। ছিল-_প্রেম ছিল, সম্ভাবনা ছিল-- 
তাই কবির প্রশ্ন” _ 


এত শোভা এত মধু.এত বাস বিফলে কেন বা যাবে 1- 
অবলা ফুল যে কি বলিতে ফুটে, সে কথা কে কোথ। ভাবে। 


পাষাণ-পথের বকুল গন্ধে সহসা লাগিল হাফ, 
বুঝিন্ু_-এ চির-প্রবঞ্চিতের মর্মের অভিশাপ ! 
ফুলের গন্ধ নাই নাই ভাই, -কোমলের ব্যথ। যত 
কঠিনের বুকে বিফল ঘ1 দিলে লাগে গন্ধেরি মত ! 


এইখানেই সর্বাপেক্ষা অধিক আপত্তিকর বিড়ম্বনা 
কোমলের ব্যথা যে-বুকে কোনও আঘাতই করে না সে-বুক 
তবু ভাল; কিস্তু যেখানে বিফল আঘাত করে সেইখানেই 
অত্যাচারিত কোমলের ব্যথ। দেখ। দেয় বকুলগন্ধের রূপে! 
অর্থাং আঘাতকে যেখানে আঘাত বলিয়া একটু একটু বুঝিতে 
পারিতেছি, অথচ সেই আঘাতের সম্পূর্ণ স্থযোগটি নিজের 
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কাজে না লাগাইতে পারিলে আত্ম-সম্তোগ ষোল মাত্রায় 
জমিয়া ওঠে নাঃ সেইখানেই অবশ্যন্তাবী প্রবৃত্তি ধর্ম নীতি, 
শিল্প-সৌন্রর্ষের নানা কথার বুনানি দ্বার সেই আঘাতের 
ব্যযথাকে ফুলের গন্ধে পরিণত করিয়া তুলিবার | সেই বকুলের 
বেদনার স্ুরেই জাগিয়াছে কবির কীব্যে বন-কেতকীর বেদন।। 
শহরের বুকে 'এই বন-কেতকীর গুচ্চ তিনি দুই পয়সায় 
কিনিয়াছিলেন সেই শথাটিও এপ্রসঙ্গে বেশ ব্যঞ্জনাগর্ভ_ 
বৌবাজারের মোডে. 
যেখানে ফুলের দোকানের পাশে কসাইএ মাংস থোড়ে- 
| ( কেতকী, মরুমায়। ) 

সেখান ভইতে কবি বাদল! দিনের সন্ধ্যায় শহুরে মালীর মাথার 
বাঁক। হইতে কেয়াকুসুমের গুচ্ছ কিনিয়া বাড়িতে ফিরিলেন 
এবং "শয়ন ঘরের হুকে' সেই “ছিন্নবুন্ত বনের কেতকী ছুলিল 
মনের স্বখে' ৷ রাত্রে বাহিরে ঝর ঝরু বর্ষা ঝরিতেছে, থাকিয়া 
থাকিয়া দেয়! ডকিতেছে আর কবির ঘরে 'শয়ন-শিয়রে, 
সেই বনের কেতকী গন্ধ ছড়াউতেছে। কিন্ত বনকেতকীর 
সেই গন্ধ কবিকে কাব্যানন্দে, মাতোয়ারা করিয়া রাখিতে 
পারিল না -সার। বাত গভীর “বদলায় নিদ্রাবিহীন কবি 
শুধু ভাবিতেছেন-- 

যার গন্ধের আনন্দে মোর নয়নে তন্দা! লাগে. 

না জানি কি দুখে সে তরুণ ঝুকে মরণের লোভ জাগে! 

আধ ঘুমে চাহি" দেখিন্ চমকি'-ঝুলিছে সবনাশী 

নিজ অঙ্গের নীলাম্বরীতে কে লাগায়ে ফাসি ! রে) 
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আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার ভিতরে এই শোষণশলোলুপতার 
ফলে শ্রমজীবী চাঁধী-মজুরদের যে আমরা কোনও দিনই 
মানুষের মর্ধাদ। দিতেই রাজি হই নাই এই খানেই কবির 
তীব্র ক্ষোভ এবং দরদ । লোভমত্ত এবং ক্ষমতামত্ত সংবিৎহীন 
“সই শ্রেনীটিকেই ডাকিয়া কবি বার বার বলিয়াছেন, 
শ্াচনি লইয়া গোরুর পালের পিছনে যার 
চলেছে দূরের মাঠে ; 
ছিন্ন বসন, নিবারিতে ঘন শ্রীবণধারা 
নাথায় নাহিক আটে ! 
গাভীর পুচ্ছ ধরি” যারা তরে বধ! নদী, 
জুটে না পাঁবের কডি' ; 
হার। বাছুরের সন্ধানে ফেরে সন্ধ্যাবধি, 
কাদায় কাটায় পড়ি? ২ 
ক্ষুধার অন্ন, পরণের বাঁস, বাসের গে, 
তাদের যদি ন। মেলে, 
ঘ্ণা কি করুণ! কোরে না তাদের কর গে! সেহ-- 
তারা মানুষেরই ছেলে। 
শী টি রং রঃ 
অক্টালিকার উপায় থাকিতে হাজারতর 
যার চাল। ঘুচে নাই, 
ঘ্বণা কি করুণা কোরে না তাদের শ্রদ্ধা করো, 
তার। মানুষেরই ভাই । 
( মানুষ, মরীচিক। ) 
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“মরীচিকা*্র চাষার বেগার” কবিতাটির মধ্যেও দেখিতে 
পাই সেই একই ক্ষোভ এবং দরদ । গরিব চাষী, কায়ক্লেশে 
ক্ষেতখামার করিয়া গায়ের শ্রমে মাথার উপরে ছাউনি করিয়া 
বাঁচিয়। থাকিবে তাহার সাধ্য কি! 


জীর্ণ চালে হ'ল না আর দেওয়া 
কোথাও ছুটি পচ। খড়ের গুজি, 
রাজার কাজে বেগার দিতে লোক 
মিললে না কি পল্লীখানি খুজি" ? 
সারা সনের অন্ন ছাড়ি' 
যেতেই হবে রাজার বাড়ী ! 
স্বণচুড়ার বর্ণ সেথায় 
মলিন হ'ল বুঝি! 
যাচ্ছি চলে চক্ষু কান বুজি ॥ ও 
মরুশিখার গাড়োয়ানের গল্পটিও এই সঙ্গে স্মরণ করা 
যাইতে পারে। গাড়োয়ান গায়ের ঠাকুরের কাছে গল্প 
করিতেছে কেন সে ভিন গাঁয়ের হালুটে চাষা হইয়াও শেষ 
পর্যন্ত ভিটে ছেড়ে গাড়ী চালাই এসে তোমার দেশে? । কিন্ত 
আমাদের দেশের “দাঠাকুরগগণ কি শেষ পর্যস্ত ধৈর্য ধরিয়। 
সেই গল্পটিও শুনিতে পারেন ? স্থুতরাং গাড়োয়ানের গল্প শেষ 
করিতে হয় এই ভাবে, 


ঘরে শেষে লাগল আগুন, পৃব, জনমের ফল, 
দাঁদ। ঠাকুর ! ঘুমিয়ে গেছে ? চ' বাপ ধলা চল্‌। 


যতীন্্রনাথা ১০৯ 


'মরুমায়ার “মংস্ত-শিকার' কবিতার ব্যঙ্গাত্মক ব্যঞ্জনাও 
এই একই দিকে; ছুনিয়া ভরা চলিতেছে শুধু দিনে রাত্রে 
সতস্তশিকার। এই মেছুরিয়াগণের মধ্যে সে-ই সবপ্রশংসিত 
শিকারী যে আহারের গন্ধে ভুলাইয়া আনিয়া টোপ গিলাইয়। 
ধরিয়া ফেলিবার এবং ধরিয়া ফেলিয়। নান। মুনাফার বাজারে 
তাহাকে দিয়া ব্যবসা চালাইবার হাজার রকমের ফন্দি 
ফিকির জানে ।- 


নদী খাল বিলে, দীঘিকা ঝিলে, সব ঠাই ধরে মাছ, 
চুনো-পু'টি-রুই-স্বগেল কিছুই নেইকো তোমার বাছ। 
কাল বৈকালে রাজাড়ার খালে 'লোভা'য় ধরিলে শোল, 
পরশ প্রভাতে ক্ষেমির ডোবাতে পু'টিতে ভরিলে খোল । 
কত মতলব, নব নব টোপ, নিত্য নৃতন চার,__ 
ঘবর্তাচর। আন্ক। ভাস। ডুবো কারো নেই তাহে নিস্তার । 
মেছুরিয়া নিরদয়, 
জলের মস্ত ডাঙ্গায় তুলিতে কি হর্ষ-বিস্ময় ! 


নৃতন চারের উতল গন্ধ আকুল করিল কারে? 
বনু সন্ধানে পরমানন্দে তোমার ফাৎন। নাড়ে। 

টানিতে তোমার ডোর, 
বড়শির কালা” বিধিল কপালে, কি তার কপালজোর ! 
'আপাল" কাটিয়া ঝাঁপায় লাফায়, ছিপের সঙ্গে খেলে, 
তোমার লীলায় অকুল তাহারে কুলপানে ক্রমে ঠ্যালে ! 


১১০ যতীন্দ্রনাথ 


সমীজ-জীবনে এই অবিচাব এবং শোষণেব ছুনীতিব 

বিরুদ্ধে প্রতিবাদ এবং নিগীণ্ভত মানুষেব জন্য দবদ দেখা 
দিযাছে কবিব প্রন্োক কাবোব মধ্যে নানা ভঙ্গিতে এবং নান 
উপমা-বপকেণ িঠব াদযা।  ববীন্দ্রনাথেব '“ক্ষণিকা"ক 
আণ্কণণে মণীক্দুনাথ য “কণিকা? পিখিযাছেন তাহাপ মধ্যে € 
এত কথা দখঃঠপাড ছা « মাগার দুষ্টাঙ্গের মধ্যে । 
পূর্থবীত্েে এক দল “শাক শুধু ভাপ শ্যায চ্বিদিন বী্র-বৃ্টি 
সঠিয। আব এন দল মাথাব গাধা ও আবামেব বাবস্থাহ 
কাবধা গশ। শিল্ত ছাতা মনেল এপে।ও মাঝে মাঝে 
দখা দেয বেসুণা কথা সু উচ্চাভিলাষা হহয। ছুঃসাহস- 
হইয়া ণক দিন বলিযাহ ধসে _ 

11 বয স।বনং মাখা মহান 

চিবদিন বৌদ্রবৃ্ঠি কাকেও না সথ। 

নজগুণে এ+ 1৭ 5ও যদ ছাতা 

তোমাপ ৬লাষ ভা।ন হবে থ।কি সাঘ।। 

কিন্তু মাথ।'ন দল অ+ সাজ শখাপচাতবাব পাত্র নন 

শ্রন বাবার শা এব শ্রবু ও না খাকিলেত বিধ। 5 
তাহাদেখ অ।গবক্ষাণ জন্য মুখে লম্ব। বু।লব ব্রন্মাস্স মব ভবিষ' 
বাখিযাছেশ এবাং ছাতাঁপ এ* মত) এবং ঈদ্ধতোক 
জবাব সঙ্গে সঙ্গেহ মাসে 

মাথা কহ, ওপ ভাতা তই বড গাধা 

এতদিনে বুঝি তা নে মাথাল নষাদ! ? 


যতীন্দ্রনাথ ১১১ 


বুঝিলিনে তার গুণে পরিপূর্ণ ধরা, 
তোর একমাত্র কাজ তাবে রক্ষা করা ? 
কিন্ত এই বুলির ব্রহ্ষাস্ত্র আজ-কাল ছাতার দলও কিছু 
কিছু শিখিয়া উঠিয়াছে.-তাহারা জবাব করে, 
ছাতা বলে, তাহ মাথ। হ'তে ১ই দাদা, 
মাথা ছাড়া কে বুঝিবে মাথার মর্যাদ। ? 
কিন্তু এই চিরদিনের রৌদ্র-বৃষ্টিসহা ছাতার দলের-- 
এই সব “ভূখা ভগবানের কষ্ট লাঘব করবার জন্য “মাথা”র 
দস মাঝে মাঝে দয়া-দাক্ষিণয করিয়া যে সকল্‌ সদয় ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন, তাহার মধোও যে কি নিষ্ঠুর নির্দটযত! থাকে 
তাহা কবির চোখ এড়ায় নাই । নিজের ক-জীবনের 
অভিজ্ঞত1 হইতে তাহার নিখুত ছবি আকিয়াছেন তিনি তাহার 
নরুমায়ার ফেমিনরিলিফ, কবিতায় । দারুণ অকালে যেদিন 
এধাতাঁর করুণার গ্রামে সানানায় রিলিফ, নামিয়া আদিল 
,সদিন কোদাল ও চুবড়ি লইয়া মাথায় 'পাক-দেওয়া ছে ড় 
বিড়ে, বাঁধিয়। ছুটি আসিবার জন্য সকলের কাছে ডাক 
পড়িল; ডাক পড্ডিল 





ঘরে বসে মড়কে 
চ'লেছিলি নরকে, 
না হয় কোদাল হাতে মরবি এ সড়কে । 
খাট তবে খাটুরে। 
, ডোডা পেট কোডা কোরে গোডা মাটি কাট রে । 


১১২ যতীন্দ্রনাথ 


কিস্তু এই “ফেমিন্রিলিফে'র শেষ কোথায় 1 
কাদিস্নে খোকাঁধন, ভাবিস্নে বৌ গো! 
আজ তো! কেটেছি মাটি পুরো! এক চৌকো। 
বুকে পিঠে মাটি চাপে ! এ মাটি কে মাপে রে? 
হক্‌ মাটি মাপ দিতে প্রাণ কেন কাপে রে ! 


আবার আর এক দল লোক এই বঞ্চিতের বেদনাকেই 
শোষণ করিয়া মিথা। দরদের ভাওতায় যে ব্যক্তিগত ব1 
দলীয় স্থার্থ_-রাঁজনৈতিক মতলব সাধনের তালে আছেন 
তাহাদের প্রতি কবির বিদ্রপের কশাঘাত আরও তীত্র। সে 
বিদ্রপের কশাঘাত ফুটিয়াছে তাহার “মরুমায়ারই 'পিছুহটার 
গানে? ;ঃ কবিতার আরম্তট। রবীন্দ্রনাথের সুপ্রিদ্ধ “আগে চল্‌, 
আগে চল্‌, ভাই” গানটিরই রেশ টানিয়া “পিছু হট্‌ পিছু হট 
ভাই” এই বুদ্ধিমানী আহবানে এবং সেই আহ্বানের তাৎপধটি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে শেষ মন্তব্যে-_ 


বিষ্ণুশর্মী কহে মারি বেত-_ 
গণস্তাগ্রে নহি গচ্ছেৎ? ; 
গণতন্ত্রীয় এ মূল মন্ত্রে 
পিছু হ'তে ঘাড মটকাই। 
কার ঘাড় ?__"*"ড্াস্‌ ডট ভাই। 
পিছু হট পিছু হট ভাই! 
দেখ! গিয়াছে, চাঁধী-মজছুরের ছুঃখ-বেদনার জয়গান 
গাহিতে কর্মক্ষেত্রে এবং সাহিত্যক্ষেত্রে একটা “সীখীন মজ- 
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ছরী”র মরন্ুম পড়িয়া! গিয়াছে । দেশোদ্ধারের জন্য অনেকেই 
হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছেন, "এবার বুঝেছি চাষা 
ছাড়া কভূ হবে না দেশোদ্ধার'_-এবং এই চাষাদের দুঃখে 
'পাঁষাণ হ'লেও চক্ষের জলে বক্ষ .ভাসিয়া যায়'। স্বতরাং 
চলিতে থাকে চাধীভাইদের উপর অনর্গল উপাদেশামুত বর্ষণ । 
কিন্তু শেষ পধন্ত দেখা যায়__- 
সেই ছুর্যোগ-উৎসব যবে ঘনাইবে চারিধাঁর, 
মেঘে ঝড়ে জলে বজে বাদলে রচিয়া অন্ধকার ১ 
সরে” পড়ি বদি ক্ষমা কোরে দাদা! 
খাঁটি চাঁষা ছাড়া কে নাখিবে কাদ।? 
মনে কোরো ভাই মোরা চাষ! নই, চাঁষার ব্যারিষ্টার! 
€( দেশোদ্ধার, মরুশিখা। ) 
কিন্ত কবি বঞ্চিত মন্ুষের এই বেদনা লইয়া শুধু সস্তা 
রসিকতাই করেন নাই,_তীহাঁর মনে গভীর বিশ্বাস ছিল, 
এত অন্যায়-অবিচার _এত ছুঃখ দারিদ্র্য-উহ1 চিরদিনই এমন 
যুক হইয়া থাকিবার জিনিস নয় । মানব হৃদয়ের গভীর অতলে 
গিয়া আবর্তের পর আবর্তের ঘুণিপাকে ইহা শঙ্খের স্যষ্ট 
করিতেছে--যে শঙ্খ এক দিন এই অগণিত ভাষাহীনের 
মৌনবেদনার ঘনীভূত ধ্বনিময় রূপে আবিভূ্তি হইয়া আহ্বান 
জাঁনাইবে বিদ্রোহের । সে শঙ্খ তখন আত্ম-পর্চিয় দিৰে-__ 
যেথ। চিরব্রন্দিত সিন্ধুর তলে 
বঞ্চিতদের সঞ্চয় চলে 
শত শতাব্ধ নিঃশব্দের 


১১৪ যতীন্দ্রনাথ 


মস্থিত হৃৎ-পক্ক, 
সেথা সে নিভৃতে ঘনান্ধকারে 
স্বরলক্ষ্মীর বন্ধনাগারে 
অশ্রুভারের অতলান্তিকে 

জন্মেছি আমি শঙ্খ । 


বিছ্্যৎসম মনে পড়ে মম 
মন্থনদিন প্রলয়ে-_ 
নীলক্জের অট্রহান্ে 
উঠেছিন্ধ আমি শঙ্গ, 
সংখ্য মৃক-শঙ্কিতে করি 
মুখরিত নিশঙ্ক। (শঙ্খ, সায়ম্‌) 


সেই অবশ্যন্তাবী বিদ্রোহের মহাপ্রলয়ের স্পষ্ট দৃষ্টির 
পরিচয় আছে কবির 'ভিখারিণী” কবিতার মধ্যেও (ভ্রিযামা?)। 
রবীন্দ্রনাথের 'পশারিণা? কবিতার ছণাচের মধ্যে এই 
“ভিখাত্রিণী কবিতাঁকে গড়িয়। তুলিবার মধ্যেই একটা অব্যর্থ 
গু ইঙ্গিত রহিয়াছে। নব-যৌবনের 'পশারিণী'দের লইয়া 
আমরা যে সপ্ন গড়িয়া তুলিতেছি “ভিখারিনী'রা যে আসিয়া 
তাহা রড আঘাতে ভাডিয়। দিবার ব্যবস্থা! করিতেছে সে দিকে 
আমাদের দৃষ্টি অংকযিত হওয়া দরকার । যে ভিখারিণী “এগ 
হ'তে অন্য কোন্‌ গায় ঝুলিতে কত চা'ল ভরিয়া চলিতেছে, 
এক দিন দেখা গেল তাহাঁর হাঁতের সেই ঝুলিটাও নাই! 
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তবে কি হইল,--ভিখারিণীকে একা পাইয়া কি কেহ সেই 
ঝুলিটি পথে কাঁড়িয়া লইয়াছে? ভাহা নয়, তাহার দেহ 
টাকিবার যখন অন্য কোনও সম্বলই আর বাঁকি ছিল না 
তখন সেই 'রাজ্যের কাঁনি গিঠানো ঝুলিটি দ্বারাই সে 
তাহার নব-.যীবনের 'বুকের কাছুলি' করিয়াছে ! আর এই 
নারীকে দেখিয়া নিলভ্জ ঘত 'পট্টবাসে দেহ ঘেরা পাটনাই 
পঁয়াজেরা” অশ্রুবারি ফেলিতেছে। কবি বলিতেছেন, এই 
নিলভ্জ মানব সমাজকে ভয় ব। লভ্জ। করিবার ভিখা!রণীর 
কিআছে? তাহার তাই অন্ুরোধ-- 

ভিখারিণী, কথা রাখ, 

বিবসন। হ'য়ে থাক 
কারণ এই বিবসনা ভিখারিণীই এক দন সমাজে প্রলয়ঙ্ছরী 
ছুর্জর শক্তিমফীরূপে দেখা দ্িবে--সেই বিবসনা শক্তিমধীর 
প্রলয় নৃত্যে ভণ্ডামি আর মিথ্যার স্থট্টি খান খান, হইয়া 
ভাড়িয়া ব্বসিয়া যাইবে--তাঁর পরে আবার জাগবে 
নৃতন স্থ্টি--নববিধানে গড়া নূতন মানব সমাজ 1 

তোরি মত কালো মেয়ে 

রূপসী বা] তোঁরও চেয়ে 

হয়তো! এমনি কোঁনে। ছুখে 
ফেলিয়া কটির বাঁস 
হেসে উঠে অট্রহাস 
পা দিয়ে ধ্রাড়াল শিব-বুকে। 
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তখনি বিশ্বে লোক 
চমকি' মেলিয়া চোখ 
মানে পুজ1 শত-উপচার ; 
বলে-একি বপবাশি 
তিমিবে তিমিবশাশী ! 
দযাময়ী তুমি মা আমাব! 
শুনে কালো মেয়ে হাসে, 
বন ভবিয়। ত্রাসে 
তাখৈ তাখৈ নেচে ধায়, 
কপালের দবখ যত 
ভানন গাব মতো! 
বধপাঁল ভ।ঙিয়। বাহিবাষ। 


কবি তাহাব ছিবাহান দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছেন,- 
পুণনো যুগঢা একটা “প্রলয়েব লয়ের মুখে” একটা ভাঙা 
বছরেব মতন ভাঙিয়া যাঁইতেছে,_এই ভাঙার মুখে শুধু ছন্দ 
কিয় লাভ নাই, এখন যে 'কালবোশেখে কালো মেঘে' 
শুধু ঝড়েব পালা দেখা দিয়াছে! কবির জীবন-দেবতা 
“ভু ঠনাথ” যে সেই ঝড়েব মাতনে মাতিয়া উঠিয়াছেন ! এখন-_ 
পেটেব দায়ে কচমচিয়ে 
চিবোয় পদ্মাসনের মুণাল, 
কটির দায়ে গুহায় ফিরে 
বাঘের গায়ে তুলছে রে ছাল, 
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ভূতনাথের নাচের তালে 

ভিড়ে যা সেই ভূতের দলে, 

যাঁর কাছে তুই মন্ত্র নিলি 

সেই ঠাকুরের রাখরে মান । 

ভাঁড। পাঁজর ডুগড়ুগিয়ে 

বেস্থর রাগে বেতাল দিয়ে 

হাহা বরে ওঠরে গেয়ে 

আমর ভাড়ার শেষের গান । 
শোষক এবং বঞ্চক মানুষের প্রতি কবি যতীক্দ্রনাথের এই 

-ঘ তীত্র বুণা, এবং শোষিত, নিপীড়িত. বাঁঞ্চত মানুষের প্রতি 
এই যে গভীর সহান্ুভৃতি__বাঙলা কবিতার হতিহামে হহার 
একটা বৈশিষ্ট্য রহিয়াছে! আজকের দিনের সবহারা-সবস্থ 
কবিতার ডামাডোলের মধ্যে সেই বৈশিষ্ট্য হয়ত সহসা চোখে 
পড়বার নয়, কিন্তু ইতিহ।সের দিক হইতে তথ্যটি বিশেষ 
তাৎপর্ষপূর্ণ বলিয়। আমাদেরও লক্ষণীয় । একটু লক্ষা করিলেঠ 
দেখিতে পাইব, উপরে যতীন্দ্রনাথের যে কবিতাগ্ুলির উল্লেখ 
এব আালোচন! করিলাম তাঁভাকে বেশি ইনাটয়া বিনয় না 
বলিয়া সাম্প্রতিক ন্ুপ্রসিদ্ধ-একটি ছকের মধ্যে ফেলিয়া অতি 
সহজেই বোঝা যাইতে পারে-তাহা হইল শ্রেনী-বৈষম্য 
এবং শ্রেনী-স্ংগ্রামের ছক--এবং দেই বৈষমা এবং 
সংগ্রামের ফলে অবশ্যন্তাবী বিপ্লব এবং নয়া ছুনিয়ার পান্তনের 
কথা । আজকের দিনে এ কথাগুলির দুট প্রতিষ্ঠা অনেক 
লোকের মধ্যেই__হয় জীবনবোধ-রূপে-না হয় জীবনবুলি- 
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রূপে । বোধরূপেই হোক আর বুলিরপেই হোক-__এই- 
জাতীয় ভাব ও চিম্থাব যে সাম্প্রতিক ব্যাপক প্রচার এবং 
প্রসার তাহার পশ্চাতে সাম্প্রতিক কালে মাঝ্সবাদের বাপক 
প্রচার এবং প্রদার । কিন্ত যতীন্্নাথ যখন এই সকল কবিতা 
রচন1 করিয়াছেন, অন্ততঃ তাহার প্রথম যুগে, বাঙল। দেশে 
মাক্সবাদের এমন ব্যাপক প্রসার ছিল না। তখনও তাহ! 
বাষ্টির চিন্তায় ধাক্কা! দিতেছে--সমষ্টির বিশ্বাসে বা প্রবণতায় 
তাহা পরিণত হয় নাত । তা ভাড়া আরও লক্ষা করিতে হইবে, 
রাজনৈতিক মতামত বা জাবন-দর্শনের “থিওরি"র প্রশ্ন তৃলিলে 
যতীন্দনাথ বাঞনেতিক ক্ষেতে মাক্সবাদী ভিলেন না, ভাহার 
আনুগত্য বরং [ডল এাগীধাতের প্রত। অবশ্য গান্গীজীর 
আভ্তিকাবাদশ জাবনদর্শনের প্রতি ভাহার কোনও গভীর 
আন্ুগতা ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস হয় না। এ-সকল কথার 
আঁদে উল্লেখ করদিতোছ এই জন্য যে, কোনও রাজনৈতিক 
উগ্রচেতনার প্রভাব বাতীত যতীন্দ্রনাথ যে কবিতীগুলি 
লিখিয়াছেন, তাহার ভিতর দিয়া এই সত্যটিই লক্ষণীয় হইয়া 
উঠিযাছে, সাধারণ যুগধর্ম ব্যাপক ভাবে জাতীয় জীবনে স্পষ্ট 
প্রকাশ লাভ করিবার পুবেই স্ুক্্রসংবেদনশীল কবি-মাঁনসে 
তাহা কি ভাবে প্রতিফলিত হইয়া ওঠে। ক্রমঘনীভূত মনুষ্ 
প্রীতির ফলে বর্তমান যুগেব কবির মনে এই কৃত্রিম শ্রেনী- 
বৈষমা এবং তজ্জনিত অবিচার এবং বেদনা গভীর আলোড়ন 
স্ত্ি করিবেই-_যতীব্্রনাথের ক্ষেত্রেও আনরা ভাহাই দেখিতে 
পাইয়াছি। তাহার এই-জাতীয় কবিতার প্রেরণার পিছনে 
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কোনও উগ্র রাজনৈতিক চেতন! অপেক্ষা তাহার সাধারণ 
সমাঁজ-চেতনাই অধিক সক্রিয় ছিল বলিয়া তাহার আন্তরিক- 
তায় আমরা কোথাও বিন্দুমাত্র সন্দিহান নই”-এবং এই 
'আসংশয় তাহার এই-জাতীয় কবিতার রসগ্রহণে আমাদের 
অনেকখানি সাহায্য করে। পত্রযামা'র কতগুলি কবিতার 
মধো কবি যখন বঞ্চিত মানবের 'ভাবী বিদ্রোহ এবং আমাদের 
সমাজ-জীবনে মহাপ্রলয়ের ইঙ্গিত দিয়াছেন, ভখন অবশ্য এ- 
সব কথা এবং আদর্শ আমাদের জীবনে একাস্ত অভিনব ছিল 
নাং কিন্তু পূবাপরের সহিত যোগ বিচার করিলে দেখিতে 
পাইব_তাতার পুববততী কবিত্তার ভিতরেই এই বিদ্রোহ এবং 
মহাপ্রলয়ের বীজ নিঠিত আঁছে। অন্য আরও অনেক প্রবণ- 
ভার ন্যায় কবির এই প্রবণতার ভিহর দিয়াও সমাজ-জীবনের 
গভীর স্তরে স্তরে প্রবাহিত শক্তি্ুলি কি করিয়া সাধারণ 
লোকের অন্ুভূতির অন্তরালে কবিমানসে স্পন্দন তুলিতে 
থাকে তাহাঁরই আমর? প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইয়া থাকি। 


॥ ৮ ॥ 


“মরীচিকা"' হইতে, “নরুশিখা'র ভিতর দিয়া "রুমায়া' 
পর্যন্ত কবি যতীন্দ্রনথের কাব্য তীব্র বেদন1! এবং প্রতিবাদ 
মিশাইয়। প্রায় একটানাই চলিয়াছে। একটানা কথাট। এখানে 
দ্বই দিক হইতেই সার্থক--ভাবের দিক হইতেও বটে, ছন্দের 
দিক হইতেও বটে। এই তিন কবিতা-গ্রন্থে সংগৃহীত 
কবিতাগুলির মধ্যে ছন্দোবৈচিত্র্য কম; কবি তাহার একট। 
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অনিবাণ অন্তর্দীহের বাহন রূপে একটি যণ্মাত্রিক ধবনিপ্রধান 
ছ্ন্দকেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার মনোভাব প্রকাশের 
বনু স্থানেই একটি বিশেষ ভঙ্গিও লক্ষণীয়। সে ভঙ্গিটি হইল, 
একটি “বন্ধুকে সম্বোধন করিয়া নিজের সকল অন্তর্দাহকে 
প্রকাশ করা । এই বন্ধুর দুইটি রূপ রহিয়াছে, এক রূপে এই 
বন্ধু হইল একটি কল্লত নিখিল বন্ধুধাহার প্রেমে বিশ্ব 
পাগল-_অন্ততঃ পক্ষে বুর মতে ধাহার প্রেমে বিশ্বের পাগল 
হওয়া উচিত। সেই কল্পিত বন্ধুকে লক্ষা করিয়া সমস্ত 
অন্তর্দীহের প্রকাশে কাঁব্য-ফলশ্রতির দিক হইতে লাভ 
হইয়াছে এই, কবি এই কল্পিত বন্ধুর মিথা-ম্বরূপটি যে ভাবে 
প্রকাশ করিতে চাহিয়ীছেন, তাহা একট। স্ুুরদ্বন্বের ভিতর 
দিয়া (বদ্রপের কড়া-ঝাঝ-মিশ্রিত হইয়া সুষ্ঠুতম প্রকাশ লাভ 
করিয়াছে । এই “বন্ধুর দ্বিতীয় রূপ হইল, সংস্কারের ছার! 
ধাহার চিত্ত সম্পর্ণ অনড় ভাচে গড়া হইয়া যাষ নাই--স্ত্যকে 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করতে সম্পূর্ণভীবেই নারাজ নয়, এমন 
একটি অন্রঙ্গ সহদয় | সেই স্হ্গদয়ের নিকট শিষাক্ত মনের 
প্রতি ভাজ নিঃশেষে এবং নিঃস্স্কোচে খুলিয়া ধরিবার 
কাব্য-ভঙ্গিটও কবিমনের প্রকাশকে সহজ এবং অকপট 
করিয়া ভুলিয়াছে । 

“মরীচিকা" কবির ভরা যৌবনের কাব্যগ্রন্থ, এই গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট কবিতাগুলির রচনাকাল কবির তেইশ হইতে ছত্রিশ 
বৎসর বয়স। তার পরে ষইত্রিশ হইতে একচল্লিশ বৎসর 
বয়সের মধ্যে লেখা “ম্রুশিখা” বিয়াল্লিশ হইতে চুয়ালিশ 
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বৎসরের মধ্যে লিখিত “মরুমায়া*র কবিতাগ্চলি। তাহার 
পরে পঁয়হাল্িশ হইতে পঞ্চানন বৎসরের মধ্যে রচিত কবির 
“সায়ম্* কাব্য। কবি যজীন্দ্রনাথের 'সায়ম১এর কাল 
দেখিতেছি পঁয়তালিশের পর হইতেই; আমরা লক্ষ্য করিতে 
পারি. রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনেও এক জীবনের পার 
হইতে একট। নূতন জীবনের পারে যাঁইবার “খেয়া'র ডাক 
আসিয়া পৌছিয়াছিল এই বয়স অপেক্ষাও এক-আধ বৎসর 
আগে। *সায়ম*এর কাল হইতেই যতীবক্দ্রনাথের কাব্য- 
জীবনে একটা পরিবত্তন লক্ষ্য করিতে পারি_-একটান। 
অন্তর্নাহের মধ্যে মধ্যে যেন অন্মন। ছেদ পড়িয়াছে -সেই 
ছেদের পরিচয় স্পষ্ট হইয়াছে ছন্দোবৈচিত্রোর মধ্যেও | 
জীবনের উপরে যে বহন্তের আবলণকে কবি প্রায় সচেতন 
ভাবেই রোযকধান্িত নেখ্রে এবং কুঞ্চিত জক্ষেপে বজমুষ্টিতে 
দূরে সরাইয়া বাখিতে চাহিয়াছেন, নিজের জ্ঞাতে-অজ্ঞাতে 
সেই রহন্তের আবরণ আস্তে আস্তে যেন তাহাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে । “সায়ম+এর সময় হই এই যে স্ুরপরিবর্তন 
তাহা ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়। উঠিতে লাগিল ভাহার এভ্রিষামার 
অনেক কবিতার়--“নিশাস্তিকীয় বাহারই পরিণতি । 
“মরীচিক1” “মরুমীয়া” “মরুশিখা” এই তিনখানি কবিতা)- 
গ্রন্থের মধ্যে প্রথম গ্রন্থ “মরীচিকার ভিতরে কিছু কিছু 
ছন্দোবৈচিত্র্য এবং ভাববৈচিত্র্য লক্ষ্য করা যাইতে পারে । 
কিছু কিছু কবিতায় রাবীন্দ্রিক কাব্য-ধর্মের প্রতিও 
দৃষ্টি আকর্ষণ করা যাইতে পারে। কিছু কিছু কবিতায় 


১২ 


প্রকৃতির 
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সুন্দর মুত্তির যেমন আভাস আছে, তেমনই 


প্রচলিত অধ্যাত্মধিশ্বাসের আমেজ রহিয়াছে । দৃষ্টান্তস্বরূপে 
ধবংশীধারী” কবিভার-__ 


অধথবা-- 


এ 


প্রভু।তর 


কে গে তুমি বংশীধারী-- 
বাজাও বাশা কোন্‌ কুলে? 
হৃদয় মম উদাসপারা 
বেড়ায় ঘুরে" দিক্‌ ভূলে, 
ধরার বুকে খতুর ঘটা, 
বাশীর বুঝি রন্তর ছ'ট1! 
বাজছে বাঁশা বারোমাসই 
মোহন তব অন্গুলে : 
কালিন্দীর এ কোন্‌ কুলে ? 


আমি বোধ হয় কোন্‌ জীবনে, 
দূর অতীতের কোন্‌ ভুবনে, 
ছিলাস কোন গ্ণীর হাতের বেহাল; 
অকাঁরণের কান্না হাঁসি 
মুখে ঘে মোর উঠছে ভাসি' 


এ বুবি সেই পুধজনমের দেয়াল। (হোল) 
উল্লেখ করা৷ যাইতে পারে । আমি যতীন্দ্রনাথের 


“মরীচিকী'র এই-জাতীয় কবিতাগুলির খুব বেশি মূল্য 
দিতে চাহি পা,.আমার মতে এগুলি রবীন্দ্রযুগের ভিড়ের 
মধো হারাউয়া যাওয়া পর্যায়ের কবিতা । নিজের সহজাত 
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সংস্কার-প্রবৃত্তির সহিত নিজের অনুভূতি মিশ্রিত হইয়। কবির 
মধ্যে এই যুগেই যে বিশেষ কবি-পুরুষটি গড়িয়! উঠিতেছিল, 
এই সব কবিতা সেই ন্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত কবি-পুরুষের হৃৎ- 
স্পন্দনজাত নহে। এগুলি কবির মনের গভীর হইতেও 
উৎসারিত নয়, পাঠকের মনের গভীরেও তাহারা তাই 
দীর্ঘস্থায়ী কোনও দাগ কাটে না। আমরা দেখিয়! 
আসিয়'ছি, কবি যতীন্দ্রনাথ ভাব-বিধারণে ব1 তাহার রূপ- 
প্রকাঁশনে বুপ্রচলিত সনাতন পন্থার অনুবত্তনের বিরোধী 
ছিলেন। কিন্তু তথাপি কবিরূপে যে জাতীয় উত্তরাধিকার 
তিনি লাভ করিয়াছিলেন, প্রথম বয়মের কবি-মানসের 
উপরতলায় তাহার টুকরা ক্ষণে ক্ষণে ভাসিয়া বেড়াইত ; 
তাঙ্গাদের ভিতর হইতে কোন কোনটি বাছিয়। লইয়া রচিত 
কবিত1ও কিছু কিছু স্থান পাইয়াছে “মরীচিকা*য়। সেই 
সকল ফবিতীকে অবলম্বন করিয়া যতীন্দ্রনাথের কবিধর্ম ও 
তাহার বিবর্তনের ইতিহাস বিচার করিতে গেলে আমরা ঠিক 
পথ গ্রহণ করিব না। মোটের উপরে দেখিতে পাই, 
“মরীচিকা'য় একটি বলিষ্ঠ কাবধর্মের উদ্বোধ--মরুশিখা” ও 
“মরুমায়া”র ভিতর দিয়া?ুতাহার প্রতিষ্ঠা--"সায়ম্ত এত্রিযামা” 
“নিশাশ্রিকা'র মধ্যে কিয়ৎ পরিবর্তনের ভিতর দিয়া তাহার 
ক্রম-পরিণতি । 
॥ ৯। 

প্রথম দৃষ্টিতে মনে হইতে পারে, কবির এই যে মানস- 

পরিবর্তন এবং তজ্জনিত সুর-পরিবর্তন ইহ1 জীবন-সংগ্রামে 
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শ্ান্ত-কলান্ত টাদসদাগরেরই বামহস্তে পূজা দ্বার দৈব-স্বীকৃতির 
অন্রূপ। আমরা আমাদের শালোচনায় দেখিতে পাইব, দৈব- 
্গীকৃতির প্রবণতা ক্রমে কবির জীবনে এবং কবি-মানসে 
'সাসিয়া যাইতেছিল ; ছে অজানার ভূতকে কবির যৌবনের 
সবল ক্বন্ধ তীত্র ঝাঁকুনি দ্বার দূরে ছিটকাইয়া ফেলিয়। 
দিয়াছিল--কবির প্রৌঢত্ব এবং বার্ধক্যের অপেক্ষাকৃত দুর্বল 
ক্ষদ্ধ যেন সেই ভঁতকেই আবার ঘাড পাতিয়া বহনে স্বীকৃতি 
জানাইতেছিল। অবশ্য দৈব-লগীকৃত্তির আমেজ এখানে সেখানে 
আসিয়া গিয়াছে বটে, কিন্ত দৈব যেটুকু পূজা লাভ করিয়াছে 
কবির নিকটে তাহা এ বাম-হস্তের পূজা দক্ষিণ-হস্ত তখনও 
মানুষের জাবনে বিগ্রহীভূত দুঃখের দেবতা মহেশ্বরের সেবায় 
নিযুক্ত ! বেশ বোবা বায়, সই পুজাতেই তাহার প্রাণের স্ষৃতি। 

স্থতরাং “সায়ম্* হইতে কবির যে স্বর পরিবর্তন তাহাকে 
কবির ন্ববর্মট্যুতি বলা উচিত হইবে না_ইহ1 কবি-মনের 
ক্রুমপরিণতি । এই পরিণতি যদি না আসিত তবে মরুমায়া”র 
পরেই কবির মৃত্যু ঘটিত। কারণ মনের পরিবতনকে যদি 
তিনি জোর করিয়া কলমের মাথায় আসিতে না দিতে 
চাতিতেন, তবে কলম বন্ধ করিয়া! থাকা ব্যতীত তাহার অন্য 
উপাঁয় ছিলনা । 

তাকে, চিন্তায় এবং প্রকাশ-ভঙ্িতে এই পরিবর্তনকে 
স্বীকার করিয়া ফতীন্দনাথ আর এক দ্দিক হইতে মস্ত বড় 
একট সবলতারই পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্যের ইতিহ!সে 
আমরা লক্ষ্য করি, যে-জাতীয় সাহিত্য রচনায় একজন 
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সাহিত্যিক একটা সবজন-ম্বীকৃত এবং সর্বজন-আদুত সাফলা 


লাভ করেন, অক্ষম অনুকারকেরা তাহাকে চারি দিক্‌ হইতে 
বাজারে বাজিমাৎ করিবার প্রকৃষ্ট পন্থারূপে গ্রহণ করেন, কিন্তু 
সার্থক শিল্পী লোভের বশবর্তা হইয়া সেই চলাপথে আবারও 
চলিতে চাহেন না। মধুস্থদন “মেঘনাদ-বধ? কাব্য রচনা করিয়া 
যে আশ্চষ আলোড়ন স্থষ্টি করিয়াছিলেন, তদ্দৃষ্টে তাহার 
বন্ধুরা তাহাকে কেবলই বীররসাশ্রিত মহাঁকাবোর বিষয়বস্তু 
পাটাইতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি সব ছাড়িয়। বন্ধুগণকে 
বিস্মিত করিয়া রচনা করিলেন পব্রজাঙ্গনা-কাব্য'_-কারণ 
মধুন্দন মনে মনে জানিতেন--4৯ 2651 ৪0620006 ০৭ 
০ 50072010106 1116 ৪. 1০06000 0 রবীন্দনাথের কাঁব্য- 
জীবনে ঘন ঘন খাত্-পর্যায়ের আনাগোনা চলিয়াছে-_ কোনও 
ভাঁব বা কৌশলের মোহ তাহার কবি-চিততকে আচ্ছন্ন করিতে 
পারে নাই ! বতীন্দ্রনাথও তীহার “মরীচিক1” "মরুশিখা? এবং 
“মরুমায়ার ভিতর দিয়া বাঙল। সাহিত্যে ভাব ও কবি- 
কৌশলের জন্য যে গৌরব অর্জন করিলেন, পাঠক-সাধারণের 
নিকট হইতে সেই "বাহবা”র লোভ যদি কবিকে একান্ত করিয়। 
পাইয়া বসিত, তবে পুর্বন্থর্র অপরিবতিত প্রলম্বনে কয়েকটা 
পানির কবিতা পাইতে পারিতাম্‌্; “সায়ম্” ভ্রিষামা” ও 
'নিশাস্তিকা"য় যে ভাল কবিতাগুলি পাইয়াছি তাহা আর 
পাইতাম না । অবশ্থ একথা স্বীকার করিতেই হইবে, কবির 
প্রথম তিনখাঁনি কবিতা-গ্রন্থের কবিতাগুলির মধ্যে কবির কণ্ঠ 
ষে ওজোগুণাশ্রিত স্থরের উচ্চগ্রামে পৌছিয়াছিল, পরবর্তী 
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কবিতার অনেক স্থানে কবি-ক সেখান হইতে নামিয়! 
গিয়াছে । কিন্তু ক& আপনার সহজ স্বাভাবিক শক্তিতে 
যেখানে গিয়া পৌছায় না সেখানে জোর করিয়া টানিয়। 
তুলিবার চেষ্টা কোনও ন্ুগায়কের নহে; হয় তখন গান 
একেবাবে থামাইয়া দিতে হয, নতুবা ক যে সুরগ্রামে সহজে 
বিচরণ করে সেই লুরগ্রামেই গান বাধিতে হয়| 

এ-কথাটি সম্বন্ধে আমাদিগকে সর্বদাই অবহিত থাকিছে 
হইবে যে, “সায়মত হইতে কবির কবিতার মধ্যে এই স্তুর- 
পরিবততন কাঁবোর কোনও সাধারণ স্বধ্মচাতি স্বচিত করে 
না; “সায়ম্ত এবং "ভ্রিযাসার বছ কবিতার মধ্যে একই 
কবিধর্মের পরিচয় রহিয়াছে এবং আমর] পৃবে কবির কবিধর্ 
সম্বন্ধে বিভিন্নমুখে যে আলো চন করিয়াছি, সেই আলোচনাস্ব 
“ীয়ম্? এবং পত্রযামা? হইতে উদ্ধৃত বু কবিতা আমাদের 
অবলম্বন ছিল। যে-সব কবিতাঁর মধ্যে কবির স্ুর-পরিবততন 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে সেই সব কবিতার প্রকৃতিই এখন 
আমরা লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিব। 

যতীন্দ্রনাথের কবিতার এই যে স্ুর-পরিবর্তন তাহা 
তাহার কোনও স্পষ্ট মতপরিবর্তন লইয়াই নয় (অবশ্ট 
মতপরিবর্তনও কিছু কিছু দেখ! গিয়ীছিল, সে সম্বন্ধে পৰে 
আলোচনা করিব)। একটা পরিবর্ধন এই লক্ষ্য করি, 
“মরীচিকা? হইতে “মরুমীয়া” পর্যন্ত কবির দৃষ্টির মধ্যে যেন 
কোনও বৈচিত্র্যের বিক্ষেপও নাই--একটি দাঁবদাহের আঁজ্জঞাচক্ষে 
একাগ্র যোগীর কঠোর দৃষ্টি এবং চিন্তবিধারণ। এই একটি 
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ভাবদৃষ্টি তাহাকে যেন ভূতের মতন পাইয়া বসিয়াছিল। 
দাহচক্রের মেরুপ্রান্তে তাহার ঞ্রব-স্থিতি ; সেই দাহচক্রের 
আজ্ঞাতেই যেন তাহার নিদিষ্ট বিচরণ_-তাঁই আমি তাহাকে 
বর্ণনা করিলাম দাবদাহের আজ্ঞাচক্র বলিয়া । কবির একটি 
মীনস প্রবণতা ছিল, জীবন ও জগতের যাহা কিছু সব লইয়। 
জীবনের একেবারে মূলে চলিয়া যাওয়া এবং জীবনের 
মূল হইতে চলিয়া যাঁওয়া একেবারে স্থষ্টির মূলে । এই মুল 
ছাঁড়িয়। সুস্থ খোল-মনে ছু'দণ্ডের জন্য একটু ফুলকে উপভোগ 
করিবার যেন তাহার সময় ও রুচি ছিল না। কিন্ত “সায়ম্‌” 
কবিতা গ্রস্থখানি খুলিয়। প্রথমেই যখন নূতন ছন্দে পারুলের 
আহ্বান” শুনিতে পাইলাম-_ 

সাত ভাই চম্পা, জাগো 

জা গো--জাগো মোর সাত ভাই! 

নিদাঘের ভোরে শোন্‌ 
ডাকিছে পারুল বোন্‌ 

অরণ্য মাঝে আর রাত নাই, 

চম্পা গে। চম্পা গে। জাগো! ভাই! 
তখন একটা সহজানন্দের উপভোগে মন খুশি হইয়া ওঠে। 
এই চম্পাকে আহ্বানের মধ্যেও কবির বিশেষ মনোধর্সের 
পরিচয় আছে-_ 

জাগে জাগে জাগে ওই নৈদাঘ ভূর্য, 
বাজে বাজে বাজে তার রৌদ্রক তৃষ; 
বসন্ত অবসান, 
কে রাখে ফুলের মান? 
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চম্পা গো চম্পা গো আ- গো! 

পাঁতা হ'তে মাথা তুলি” ভাস্করে নমি” কে 

চাঁবে সে রুদ্রমুখে, চাবে নিনিমিখে ? 

কে পিয়ে অনলরাশি 
হসিবে তরল হাসি? 
চম্প। গে চম্পা গো জাগো 1- 
কিন্তু এখানে মনোধর্মের একটা পরিণতি বেশ লক্ষ্য 
করিতে পারি। জীবনের আকাশে পরিব্যাপ্ত যে অনলরাশি 
তাহাকে পান করিয়াও যে তরল হাদি হামিবার চম্পক- 
ধর্», কবির এখানকার সেই চম্পকধর্মই চিন্তে নৃতন দীপ্তি 
আঁনে। জীবনের “নবনীল অন্থরে যে বসন্ত দেখা দিয়াছিল 
মে অনভ্যধিত ভাবে চলিয়া গিয়াছে তাহাতে ক্ষোভ নাই 
কিন্ত কবিচিত্তের নিদাঘের রৌদ্রক তৃর্ধের ভিতরেও যেখানে 
দেখিতে পাই পারুল বোনের আহ্বানের হ্যায় 
শৃন্য কাননে কেঁদে ফিরে অনুকম্পা, 
জাগো ভাই বনে বনে বনানীর চম্পা ! 
তখন কাবর শুন্য জীবনের আকাঙজ্ষার ব্যঞ্জনাও আসিয়া 
চিত্তকে স্পর্শ করে। 
এখানে সর্বদাই কেবল মূলে চলিয়া না গিয়া উপরের 

ফুলকে উপভোগ করিবার যে মনোবৃত্তির কথা বলিলাম, 
সেই প্রসঙ্গে কবির এত্রিষামা'র “বাস্ত” কবিতাটিও স্মরণ করা 
যাইতে পারে। রৌদ্রপায়ী চাপার প্রতি স্বভাবতঃই রুদ্রপন্থী 
কবির সহজাত পক্ষপাতিত্ব; তাহা পইয়াই “বাস্তু ভিটার বাহির 
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আগ্িনাতে যে একটি ঠাপা গাছ এবং সেই গাছে ফোটা 
“একটি-গাছ ফুল” তাহা! কবির অর্থ্য বহন করিয়। শুধু তাহার 
'সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহদে'র কাছেই গিয়া পৌছায় না__ 
আমাদের হৃদয়েও আসিয়া পৌছায় । এই গ্রামেরই মাটি 
ছানিয়! পীজায়-পোড়া যে ই'ট তৈয়ারী হইয়াছিল তাহাদের 
ভিতরেই আজ “শত সাধের সাত পুরুষের ভিটে বিজন সুরে? 
কাদিয়া মরিতেছে, কিন্তু তথাপি-- 


বিজন গাঁয়ে একক চাঁপা গাছে 
আজও যখন একটি-গাছ ফুল, 
চুকিয়ে আমি দিইনি সকল আশা 
শুকিয়ে আজও যায়নি প্রাণ্র মূল । 


রা ০ সা 


ওগে। আমার সপ্তপুরুষ পিতৃপিতামহ ! 
এই ঠাঁপারই নিত্য ফৌটায় 
লহ লহ, আমার পুজা লহ। 


এই যে টীাপা দ্বারা পিতৃ-পিতামহের পৃজ ইহার মধ্যে 
কবি-জীবনের 'মূল” সম্বন্ধে তেমন কোনও স্বীকৃতিও নাই__ 
অস্বীকৃতিও নাই--কিস্ত জীবনের “একটি-গাছ ফুল” এখানে 
আনন্দের হইয়া উঠিয়াছে । এই “সপ্তপুরুষ পিতৃ-পিতামহে”র 
পূজার প্রসঙ্গেই আবার স্মরণ হয় কবির একটি স্বীকারোক্তি 
উাহার এই “ত্রিযামা' কাঁব্যেরই "তর্পণ কবিভায়-_ 
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নবীন বয়সে 

নিতি নৃতনের টানে 

চলেছিন্ু কার পানে ! 

খাঁ স্ঁ ৬. 
পুরাতন, ওগো পুরাতন, 
সেদিনের যত অযতন ন্েহসঞ্চয় 
ছায়াঁবলিপ্ত সাশ্রু স্মৃতির 
অনিমেষ শ্রীতি-পরিচয় 

পিছু ডাকে মোরে 

তব ঞ্ুব তট হ'তে, 

নৃতনের খর শঙ্কা-আবিল স্রোতে 
মরণের মুখে ছুটে চলে যত 


পুরাতন, তোমা” স্মরণ করি। 
করি অর্পণ সবেদন অবসন্ন চিত্ত 
চরণতলে, 
করি তর্গণ অঞ্জলি ভরি 
নয়নজলে । 
সেখানে অশ্রসজল “জীবনের মোহ" করুণ হইয়া দেখা দিয়াছে । 


আমর! যতীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে পূর্ববর্তী আলোচনায় 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়াছি, ভাবে ও প্রকাশ-ভঙ্গিতে 
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যতীন্দ্রনাথের ছিল একটা আপোষবিহীন তীব্র এবং তিক্ত 
বোম্যার্টিক-বিরোধী মনোবৃত্তি। কিন্তু পরবর্তী কালের 
কবিতায় স্থানে স্থানে দেখিতে পাই সেই রোম্যার্টিক প্রথারই 
অনুবর্তন। এ ক্ষেত্রেও কবির রোম্যান্টিক-ধম কবিতার 
মধ্যে আমি ছুইটি ভাগ করিতে চাই ; একটি ভাগে দেখিব 
সত্যকার রোম্যান্টিক-ধর্মী কবিতা, আর একটি ভাগে লক্ষ্য 
করিব প্রচলিত রোম্যান্টিক প্রথার অন্ুবর্তন। কাব্য-বিচারে 
আমি এই ছুই শ্রেণীর কবিতাঁকে সমমূল্যের বলিয়া! শ্রহ্ণণ 
করিতে রাজি নই,__তাহাদের ভিতরকার পার্থক্যের মধ্যেও 
একট] মৌলিক পার্থক্য আছে মনে করি । 

কবি যতীন্দ্রনাথের রোম্যার্টিক-বিরোধিতা মুখ্যতঃ এই 
রোম্যান্টিক প্রথার অন্ুবর্তনের বিরোধিত1 ! অবশ্য রহস্ত- 
বাদের কুয়াসাজালে জীবনকে আচ্ছন্ন করিবার বিরুদ্ধে, 
“মজানার পিয়াসে'র বিরুদ্ধে তিনি তাহার সহজাত অসমর্থন 
অদ্ধিধায়ই প্রকাশ করিয়াছেন ; কিন্তু মন তাহার প্রতিক্রিয়ার 
দাহ প্রকাশ করিয়াছে সব চেয়ে বেশী সেইখানে যেখানে 
এই সকল “ধরণ-ধারণ একটা প্রথাসিদ্ধ পথে অস্ুরণনবিহীন 
ধ্বনির জটলারূপে দেখা দিয়াছে । কবি কালিদাস স্থানে 
সানে বেশ রোম্যার্টিক--তঠাহার কাব্য যতীন্দ্রনাথের খুব 
ভাল লাগিত-_প্রমাণ যতীন্দ্রনাথ কর্তৃক “কুমারসম্তবে'র 
মন্ুবাদ ; রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ স্ুদূরের পিয়াসী রোম্যান্টিক এবং 
রহস্যবাদী মিস্টিক--কিস্ত রবীন্দ্রনাথের প্রতি যতীন্দ্রনাথের 
অগাধ শ্রদ্ধার পরিচয় বু ভাবে পূর্বে দেখিতে পাইয়াছি। 
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অথচ কবি রোম্যার্টিক-বিরোধী। তাই কবির এই 
রোম্যার্টিক-বিরোধিতার প্রধান লক্ষ্য বুঝিয়া লইতে কষ্ট হয় 
না। বড় বড় এক একজন বৈজ্ঞানিক যখন প্রকাণ্ড 
কোনও আবিষ্কার করেন তখন মানুষের মনে আনে তাহ 
গভীর বিস্ময় এবং শ্রদ্ধা; কিন্তু তাহার পরে ব্যবহারে 
ব্যবহারে তাহার ব্যাবহারিক মুল্য বাঁড়িয়াই যাইতে থাকে 
__কিস্ত সেই বিস্ময়ের আলোড়ন ক্রমস্তিমিত হইয়া শেষ 
পর্যন্ত স্পন্দনহীন হইয়া পড়ে । বড় বড কবিও তেমনি 
নূতন নৃতন অনুভূতি এবং তাহাকে প্রকাশ করিবার উপযোগী 
ভাষ। ও ছন্দ যত আবিষ্কার করিতে পারেন, মানুষ ততই 
মুগ্ধ হইয়া যায়; তারপরে ব্যবহারে ব্যবহারে আমাদের 
চিন্তানুশীলনের অবলম্বনরূপে তাহার ব্যাবহারিক মুল্য যত 
বাড়িয়া যাইতে থাকে-তাহার পিছনকার সেই বিস্ময় এবং 
ততপ্রস্থত আনন্দের স্বাঘ্মানতাঁর বৈচিত্র্য ততই হাঁস পাইছে 
থাকে। এই অবস্থায় তাহার অন্ুবর্তন শুধু অসার্থক নয় 
অরুচিকরও--এ-কথাটা সাহিত্যের ইতিহাসে সর্বযু?ে 
সর্দেশেই অবন্যস্বীকাধ । 

কিন্তু রোম্যার্টিকবাদের আর একটা স্ক্ক্-গভীর দিৰ 
আছে, সেখানে তাহার মুলধর্ম একট! বিস্ময়ের স্বাগ্যমানতা 
এই স্ুঙ্ষ্র এবং ব্যাপক অর্থে এই রোম্যা্টিকতা। নৃযনাধিৰ 
কবিমাত্রেরই মূলধর্মের মধ্যে অনুস্থ্যত। জীবন-পরিবেশে' 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই যে বিস্ময়ের স্বাষ্ঠমানত!। তাহা 
বিভাবরূপ উপাধিরও ক্রম-পরিবর্তন ঘটিতে থাকে। এ' 
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বিভাবরূপ উপাধির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রোম্যান্টিকত। 
তাহার উও. বদলায় । জীবনের বিশস্ময়"বোধ যখন যুগানু- 
গত্যের ভিতর দিয়া যুগের পাঠক-মানসের নিকটে সানন্দ- 
গ্রাহ তখন এই রোম্যা্টিকতাই দেখা দেয় বাস্তববাদের 
রূপে। নুতন জীবন-পরিবেশে যাহা সত্য বলিয়া অনুভূত 
হয় তখন তাহাই দেখা দেয় “রিয়াল্/রূপে, সেই “রিয়ালকে 
লইয়? যে সাহিত্য তাহাকেই তখন “রিয়ালিজম, বলিয়া 
গ্রহণ করিতে আগ্রহ আসে । যুগ-জীবনের পরিবেশ হইতে 
তাহ যখন পিছাইয়া পড়ে তাহাকেই তখন সংজ্ঞিত করিতে 
ইচ্ছা জাগে “আদর্শবাদ? ব। 'রোম্যাটিকবাদ বলিয়া । 

কবি যতীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেও একটা সুক্ষ 
রোম্যার্টিকতা ছিল, যাহা আশ্চর্য ভাবে তাহার জীবন- 
পরিবেশের সহিত একটা সহজ সঙ্গতি লাভ করিয়াছিল। 
আমরা দেখিয়াছি, যতীন্দ্রনাথ বাঙওল। দেশের শ্যামল-কোমল 
পরিবেশকে তাহার বিশেষ মানসিক সংগঠনের জন্য সহজ 
সত্যরূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই ঃ তাহার বিশেষ মানসিক 
সংগঠনের দ্বারা তিনি তাহার চারিদিকে স্থপ্টি করিয়। 
লইয়াছিলেন একটা মরুর পরিবেশ । কিন্তু সেই মরুর 
পরিবেশের মধ্যেও কি দূর নাই- বিস্ময়-মিশ্রিত ইজিত 
আকর্ষণ নাই? তিনি জীবনের খতুপর্যায়ের মধ্যে যে নিদাঘের 
দাবদাহকেই সাধারণ ধর্ম বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার 
মনের রোম্যার্টিকতা আসিয়াছে সেই মরুর পরিবেশে 
নিদাঘের তণ্তবালুর পথেই । তাই তীহার প্রথম কবিতা-গ্রস্থ 
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'মরীচিকার মধ্যেই “নব-নিদাঘ” কবিতায় এই নুতন 
রোম্যার্টিক আমেজ দেখিতে পাই-_ 
এসেছে তাহার! দিগন্ত-হারা 
সাহার। প্রাস্ত হ'তে, 
এসেছে রে তারা কোন্‌ বসোরার 
খজুরিবীথি পথে; 
কত বেদূয়ীন্‌ পার ক'রে মরু 
দীপ্ত-অগ্নিটালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে 
তরুণী ইরাণী বালা ! 
প্রেম যুগে যুগে কবি চিত্তে বিল্ময় ও রহস্ত উদ্রিক্ত করিয়াছে। 
বাঙলা-সাহিত্যের ইতিহাসে প্রেমের রোম্যাটিকতার এই 
স্ুঙ্প্ন দিকটি দীর্ঘ কাল ধরিয়। রাধাকুষ্ণকে অবলম্বন করিয়াই 
প্রকাশিত হইয়াছে । উনবিংশ শতাব্দীতে যখন মনুষ্যত্বের 
প্রতিষ্ঠা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগের পত্তন করিল সেখানেও 
প্রেমের সঞ্চরণ সমজ-দেহের তথাকথিত উচ্চস্তরে ; সেই 
উচ্চস্তর হইতে প্রেম ক্রমে মধ্যস্তর এবং সে স্তর অতিক্রম 
করিয়া নিম্নমধ্যস্তর পর্ষস্ত আসিয়া পৌছিল। কিন্তু 
ফতীন্দ্রনাথের যুগে মনুষ্যত্বের মহিম। প্রতিষ্ঠিত জীবনের 
সবক্ষেত্রে সর্বস্তরে । সমাজদেহে যাহাঁদের স্থান ছিল 
সধনিয়ে-_মান্ুষের অধিকার লইয়। সমস্তরের স্বীকৃতি লাভেও 
যাহার ছিল বঞ্চিত সেই বঞ্চিতদের বুকের কথাই আসিয়। 
সমীজ-চেতন কবির বুকে বড় করিয়া দেখা দিয়াছে । সুদূর 
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তেপাস্তরের মাঠের পথিক-পথিক। রাজপুত্র-রাজকন্তার প্রেমের 
রোম্যান্স মানুষ একেবারে ভুলিয়া যাইতে না যাইতেই খুব 
গৃঢার্থক ভাবে সুন্দরবনের মধ্যে দেখা গেল কৃষাণ ও তাহার 
প্রিয়াকে-__যাহারা আমাদের কাছে অতি অল্লাংশেই জ্ঞাত 
এবং অল্পপরিচয়ের বিস্ময়াবহ আকর্ষণ এবং যুগোচিত গভীর 
সহানুভূতির সাদর অভ্যর্থনে যাহারা মহিমান্বিত। এমন 
একদিন ছিল যেদিন প্রেমের প্রতিপদের চন্দ্রলেখার মতন 
বিরহশীর্ণা প্রিয়াকে শ্বেতসৌধ-বিলসিত অতুল সৌন্দর্যের 
অলকাপুরীতে হেমদণ্ডের উপরিস্থিত ময়ূরের সম্মুখীন রাখিয়! 
প্রিয়কে অগণিত নদ-নদী, পাহাড়-পর্বতের ব্যবধানে সুদূর 
রামগিরিতে গিয়া! একাকী অভিশপ্ত জীবনযাপন করিতে হইত । 
আবার কালের প্রবাহে এমন যুগ দেখা দিল, যখন প্রেমের 
জন্যই বিংশ শতাব্দীর শহর-গ্রাম ছাঁড়াইয়। গিয়া প্রিয়-প্রিয়াকে 
কিষাণ-কিষাণীর বেশে সুন্দরবনে ঘর বাঁধিতে হইয়াছে। 

সুন্দরবনে বাস আমাদের, সুন্দরবনে বাস ৮» 

ভেডি বেঁধে নোনা-পানি ঠেকাই বারো মাস! 

শ্বন্দরবনের চর গে। বন্ধু, মুন-দরিয়ায় ঘের1,- 

তারি মাঝে মিঠে পানি সকল পানির সেরা। 

“গেঁয়ো”র খুটি “বাণীঃর রুয়ো, 'হাতাল' কেটে ছড়, 

উলুখড়ের ছাওনি দেওয়া মোদের কুঁড়ে ঘর। 

উলুখড়ের ছাউনি চালে, উলুখড়ের ছাউনি,_ 

তারি তলে কেঁপে" জলে পিয়ার চোখের চাউনি। 
(সুন্দরবনের গান, মরুমায়। ) 
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এই বনের মধ্যে “কালা-জঙ্গলে” সহস! বুনো। আগুন জুলিয়া 
ওঠে, সেই বনের মধ্যে “প্রিয়া” পপ্রিয়ের মঙ্গলে করে “শনি 
মঙ্গলবার"; তাহার! “সুন্দরী” গাছের মাচ৷ বাধিয় “চৈতি রাতি? 
কাটায়, দৃর্দরিয়ায় বাতি তখন দখিন হাওয়ায় জ্বলিতে 
নিবিতে থাকে; বনে আগাগোড়া-ভোরা বাঘা ডাকিতে থাকে, 
হাতাল ঝোপে ময়াল সাপ পাতাল বোর” ধরে; চরের পাখী 
হঠাৎ আসিয়। ঘুরিয়! উড়িয়া যায়, সাতার কাটিয়া কুমীর 
উঠিয়া 'জোচ্ছন। পোহায়” । এই পরিবেশের মধ্যে যে শ্বাপদ- 
সঙ্কুল বনাচ্ছন্ন একট আদিম জীবনের অনাম্বাদিত প্রেমের 
আভাস-_সেই ত কত বিছিত্র_কত দুর-কত অজানা! 
আজ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা-জর্জর মনের কাছে সে-ই ত বহন 


করে কেমন একটা মুক্তির শ্বাদ-_ 

দেশের শেষে স্থন্দরবন রে, দখিণ হাওয়ার দেশ»-- 

চোখে মুখে ঝাপট্‌ লাগে পিয়ার এলোকেশ ! 

যাহা ন্ুবিন্যস্ত, অচঞ্চল, অনবচ্ছিন্ন--তাহার প্রতি 

আমাদের সৌষম্য ও পরিচ্ছন্নতা-জনিত চিত্তের একটা আকর্ষণ 
রহিয়াছে ; কিন্তু লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবে, আমাদের 
এই আকর্ষণ স্পষ্ট কিন্ত গভীর নহে! যাহা অবিন্াস্ত, 
অস্থির, তির্ধগ গামী-- যাহা জটিলতার নালা-জোলায় ক্রম- 
বিভ্রান্তিকর--তাহার প্রতি আমাদের চিত্তের যে আকর্ষণ 
তাহার ভিতরে শুধু তীব্রতা! নাই-_মাদকতাঁও রহিয়াছে । 
রাজা-রাজড়ার প্রেমের পর ড্রয়ি-রুমের নরম সোফায় 
কাকলি ও গুঞনগীতি-মুখর প্রেমও আমর! অনেক দেখিয়াছি । 
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তাঁহাদের প্রতি চোখের আগ্রহ এবং মনের আগ্রহ উভয়ই 
যখন “মিইয়া আসিতেছে তখন আবার মনকে চাঙ্গা 
করিয়। তুলিতেছে কে-? ঘরবাড়িহারা বাঁধনহারা বেদে- 
বেদেনী-_ তাহাদের মাথার ঝাঁপিতে তাহারা বহন করে যে 
তীব্র হলাহল, তাহার সংস্পর্শে তাহাদের বুকের ঝাঁপির 
ভিতরকার মাদকের মধ্যেও জাগিয়াছে তীব্র বাঝ। সেই 
বেদে-বেদেনীর জীবনে ক্বান্তুন আকাশে বাতায়ন-পথে 
দক্ষিণ হাওয়া আসে না, নামিয়া আসে কাল সাঝ-'ঝোড়ে। 
মেঘে দিকৃ-ঘের। এবং সে সন্ধ্যায় বেদের নিকট হইতে সহস। 
আহ্বান আসে--ওঠ্‌ রে বেদেনী মোট বেঁধে নিই তুলিতে 
হইবে ডেরা”। সঙ্গে সঙ্গে বট্‌পট্‌ কারয়া মাঠ হইতে ঠাবুর 
খোৌটা তুলিয়া লইতে হয়,_ “ভাঙা ফাটাফুটো। তৈজসঃ 
গুটাইয়া সাপের ঝাঁপিটা উঠাইয়া লইতে হয়।__ 
ফাগুন হাওয়া! এ নয় রে বেদেনী, 
দখিণ হাওয়। এ নয়, 
ঈীশান-কোণের ফণীর ফণায় 
বিষের নিশাস বয়। 
ওই আসে সেই ঝড়, | 
ওঠ, রে বেদেনী, মোট তুলে নিয়ে 
বেদিয়ার হাত ধর্। ( বেদেনী, সায়ম্‌) 
উপরের এই কয়েকটি পংক্তি যদি বিশ্লেষণ করি তাহ! 
হইলে প্রথমতঃ লক্ষ্য করিতে পারি, কবির “দখিণের হাওয়ার 
পিয়াসী” জীবনের প্রতি একটা সহজাত বিতৃষ্ণা, আর যেখানে 
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“ঈশান-কোণের ফণীর ফণায় বিষের নিশাঁস বয়” এবং সব কিছু 
উড়াইয়া লইবার ঝড় ওঠে সেই জীবনের পরিবেশে চিত্তের 
সুর্তি”_আর তাহারই সহিত লক্ষ্য করিতে পারি, শততালির 
ঘর এবং পরিচ্ছদের মোট মাথায় তুলিয়া যাহাঁর। পথে ঘুরিয়া 
জীবন ধারণ করে তাহাদের সহিত কবির গভীর সমবেদনা। 
কবিচিত্তের এই সকল ধর্ম তাহাকে অত্যন্তভাবে তাহার 
যুগধর্মের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিয়াছে। এই যুগধর্মের পটভূমিকায় 
জাগিয়। উঠিল আর একটি জিনিস-_-ঘরহার1! পথের অনিয়ন্ত্রিত 
অনিশ্চিত জীবনে শত ছুঃখ-দারিদ্রে--পলে পলে বিপর্ষয়ের 
মধ্যে হাত-ধরাধরির অনাস্বাদিত রসের নেশা । তাহাই নব- 
রোম্যার্টিকতা। সেই রোম্যার্টিক-ভঙ্গি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
পরের পংক্তিগুলিতে | 
কি হ”লো। বেদেনী তোর ? 
উড়ে! মেঘে রাখি নিশ্চল আঁখি 
কোন্‌ বেদনায় ভোর ? 
এবার সহসা উঠাইতে বাসা 
কেমন করে কি মন? 
মাঠে মাঠে আর ঘাটে ঘাটে ঘুরে 
ক্লাস্ত কি এ জীবন? 
চ ১ ঈ 
বেদের ধার! ত বুঝিস বেদেনী,- 
যে ঘর বাধে সে দিনে 
রাত ন। পোহাতে চিহ্ন তাহার 
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ঢেকে যায় শ্যাম তৃণে। 
তবে বা কিসের লাগি 


এত কাল পরে হলি তুই আজ 
সেই ঘরে অনুরাগী ? 
গু এ ১) 


শোন্‌ রে বেদেনী শোন্‌ 
সুরু হ'ল ওই অদূর আধারে 
গুরু-গুরু গর্জন ! 
গ ্ ০ 
অকাঁলের এই কালবৈশাখী-_ 
ভেঙে দিল ভোর ঘর; 
সাঁপের বাঁপিটে মাথায় চাপিয়ে 
বেদেনীর হাত ধর। 
ঝড়ে ঘর ওড়ে, মাঠ ত ওড়ে না 
ভয় নাই ভয় নাই, 
এ মাঠ ছাড়িয়া চল্‌ রে বেদেনী 
আর কোন মাঠে যাই। 
হাওয়ার উজানে দিক্‌ ঠিক রেখে 
আধারে জীধারে চল্‌-_ 
আকাশে খেলায় লয়! লয় সাপ 
| পারের সাপুড়ে দল। ( বেদেনী, সায়ম্‌) 
আমি এখানে যে-জিনিসটিকে নব-রোম্যাটিকতা আখ্য। 
দিলাম ইহা শুধু যতীন্দ্রনাথের কবিতার বৈশিষ্ট্য নয়, এ যুগের 
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যাহারা কবি এবং যুগ-পরিবেশ সম্বন্ধে ধাহারা সচেতন 
তাহাদের অনেকের কবিতায়ই ইহা লক্ষ্য করিতে পারিব। 
শুধু কবিতায়ই বা কেন, এ-জিনিসটি আরও স্পষ্ট হইয়। 
উঠিয়াছে এ-ুগের কথা-সাহিত্যের ভিতরে, খ্যাতনাম। প্রায় 
সকল ওপন্তাসিক এবং গল্পলেখকের লেখাতেই। সচেতন 
ভাবে তাহারা নিজেদের শিল্পধর্ম সম্বন্ধে মুখে যে-কথাই বলুন 
--বা যে-শ্রেণীতে নিজেদের বিভক্ত করিয়া যে শিল্পাদর্শের 
কথাই বলুন,__যুগের রোম্যান্টিক ধর্ম সকল সার্থক লেখকের 
লেখাতেই স্পষ্ট-_এবং তাহা হওয়াই স্বাভাবিক হইয়াছে । 
যতীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি সমগ্র ভাবে বিচার করিয়। 
দেখিলে একটা পরিবেশ-সচেতনতা। সহজেই লক্ষ্য করা যায়। 
এই পরিবেশ-সচেতনতা৷ তাহার বহু কবিতাতেই একটা। বাস্তব- 
তার হ্ৃগ্ধ পরিপুষ্টি আনিয়া দিয়াছে । কবিতার ক্ষেত্রে দেখ! 
যায়, কবি একটা ভাবোচ্ছ্াসের প্রাবল্যে আত্ম-অতিক্রম 
"রিয়া ধান; কবিতার ক্ষেত্রে এই আত্ম-অতিক্রমের ফল ছুই 
দিকেই দেখা দ্েয়- এক দিকে দেখা দেয় কবির র্সাম্ৃভূতির 
ভিতরে একটা দেশ-কাল-পাত্র নিরপেক্ষ আবেদনরূপে”শ অন্ত 
দিকে,ছুর্বল কবির পক্ষে এই ভাঁবোচ্ছাসের ফল দেখা দেয় 
একটা কবিধর্মের প্রথাবদ্ধ সাধারণ ধর্মের ভিতরে ব্যক্তি-সত্তীর 
সকল বৈশিষ্ট্-লোপের মধ্যে । কোন মুহূর্তেই প্রবল ভাবো- 
চ্ছাসের মুখে নিঙ্গেকে ভাসাইয়া দিবার কবি ছিলেন না! 
যতীন্দ্রনাথ--তাই তিনি পরিবেশকে তুলিয়া “সাধারণ কবি?ও 
হইয়া ওঠেন নাই। তিনি ষে মধ্যবিত্ত ঘরের অতিকষ্টে 
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গড়িয়া-ওঠা৷ শ্রীধতীন্দ্রনাথ, সাকিন বাঙুল। দেশের গ্রামাঞ্চল-_ 
অথব। কলিকাতার কষ্টাজিত ভাড়াটে কুঠি এবং পেশা পূর্তকর্ম, 
ইহা তিনি কখনও ভুলিতে পারেন নাই। কথাটাকে আর 
একটু ফিরাইয়া অন্য রকম করিয়া বলিলে বলা যাঁয়, “কবি- 
জাত'কে সাধারণ “মানুষ-জাত” হইতে পৃথক করিয়া দেখিবার 
মনোবৃত্তি যতীন্দ্রনাথের কোনও দিনই গড়িয়া ওঠে নাই । 
বরং সে জাতীয় একট পার্থক্যের সংস্কীরকে তিনি তরল 
পরিহাসে মুছিয়া দিতে চাহিয়াছেন। তাহার “ত্রিষামা"র 
নব-কণিকা” কবিতা-সমষ্টির একটি কবিতায় দেখি__ 


হাটের পথে তরুণ পথিক, “কবি” ব'লে করলে প্রণাম, 

চিংড়িমাছের পুঁটলি হাতে আমি তখন ফিরছি বাড়ী । 

এই ছু'পরে তোমার দ্বারে বন্ধু, মামি তাই ত এলাম, 

খট ক] আমার মিটছে ন! ভাই, মাছ ছাড় কিকাব্য ছাড়ি। 

এইটাই চিরাচরিত প্রথা-_ হয় মাছ ছাড়িয়া! কাব্য ধরিতে 
হয়না হয় কাব্য ছাড়িয়া মাছ ধরিতে হয়; কিন্ত 
যতীন্দ্রনাথের মন-মেজাজ ছিল এ প্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী । 
তাহার বাঁস্তব-জীবনে “হাতুড়িচালান এবং কাব্য-জীবনে 
লেখনী-চালানর মধ্যে তিনি কোনও গুণগত অব্যাপ্তি স্বীকার 
করিতেন নাঃ তাই স্মিতশ্লেষে তিনি নিজের পরিচয় দিতেন 
“হাতুড়ে কবি বলিয়া। আটপৌরে জীবনকোঁড, হইতে 
একেবারে পৃথক কোনও “কাব্য-কোড১-এর উপরে তাহার 
সহজাত অশ্রদ্ধাই ছিল। সে অশ্রদ্ধ! কুটিয়া উঠিয়াছে লঘু চালে 
লিখিত তাহার স্ববিবরণীযুক্ত অনেক কবিতায়। যেমন 
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“মরুমায়”র “কবির ঠিকানা” কবিতায় দেখি, পাড়াগেয়ে কবি 
প্রভুর আদেশে শহরে আসিয়া 'মোহিনী রোডে? ছোট্ট একটি 
বাস। ভাড়। লইলেন। 
খুঁজে? নিল বাসা, যথাসম্ভব মিলায়ে কাব্য-কোঁড,ও 
অনতিদূরেই বকুল বাগান, পাশ দিয়ে রসা রোড্‌। 
বামে কারখানা, কোণে জঙ্গল, ছোট্ট বাসার কাছে 
বহু-ভাষাভাষী খোট্রা-পাঁড়। ও মস্ত বাজারও আছে । 
কারখানাটার ছেট সংসারে দিনরাত ঠোকাঠকি, 
হাতুড়ির চোপা' শুনিয়া ফৌোপায় হাপোর অগ্রিমুখী | 
সী রঃ সা 
একতলে কবি করে স্ানাহার, দোতালায় শোয় রাতে 
মাঝে মাঝে ছুটে” তেতলায় উঠে খাত। পেন্সিল হাঁতে। 
% নাঁ ১ 
নড়ে" নড়ে" ওঠে ছোট চিলে-কোঠ। কালবোশেখীর ঝড়ে, 
ঝঞ্ধামত্ত ঢ্যাঙা নারিকেল টোলে এসে গায়ে পড়ে। 
জ্যৈষ্ট-দুপুবে তেতে ওঠে কোঠা নিজে কড়া রোদ টানি”; 
বষাব ছাটে নিঝ/ঞ্কাটে- ধুয়ে যায় ঘরখানি। 
০ এ ) 
টাঁকৃনা-হাখানো। কৌটারই মত ছোট চিলে-কোঠি বটে. 
সেথা বসে কবি হেরে জলছাব আকাশের মরুপটে। 
কবির শুধু বাসস্থানের নয়, তাহার সারা কবি-ক্গীবনের 
পরিবেশেরই একটি ঠাঁই-ঠিকানার ইঙ্গিত আছে এই বর্ণনার 
ভিতরে । বাঙলা দশের এই মধ্যবিত্ত জীবনের বাস্তব- 
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পরিবেশকে ভাব-কল্পনায় সম্পূর্ণ অতিক্রম বা অন্বীকার ন! 
করিয়া সেই পরিবেশের উপরেই তাহার কাব্য-জ্ঞীবনকে কবি 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কবির “মরীচিকা"র 
'পথের চাকরি, কবিতার মধ্যে এই মধ্যবিত্ত পূর্তকর্মকারী 
কবির চাকরি-জীবন ও কবি-জীবনের সহজ মিলট। একটা 
আপাতংদ্বন্দের আমেজে চমৎকার প্রকাশিত হইয়াছে । 
মধ্যযুগের বাঙলা-সাহিত্যের 'বারমাসী'র ভঙ্গিতে কবির 
আক্ষেপোক্তি প্রকাঁশিত হইয়াছে বারটি মাদকে অবলম্বন 
করিয়াই; কিন্ত আক্ষেপোক্তি যেটুকু রহিযাঁছে তাহ। যথার্থই 
কবির কর্মজীবন এবং কাব্যজীবনের দ্বন্দের জন্য মনে হয় না, 
__-এই দন্বকে যে আমরা এত দিন এত বড় করিয়া দেখিয়াছি 
তাহাকে লইয়া পরিহামই এই খারমাসী আক্ষেপোক্তির 
ব্যঞ্জন। বলিয়া মনে হয়। 
ফাল্গুন ঝাল-ন্ুন ছু'হাঁতে ছিটায়, 
নিস্ত।র নাই যার পড়ে কাটা ঘায়। 
হায় হায় উদ্্ট আহ,- 
“দু”? সব চায় দৌহা, 
কুহু কুহু পিয়া কাহা-বহে মধু বায়! 
আশঙ্কা কি? 
মৌর পরনে খাকি; 
শ্রীচরণে স্ু-ভীষণ 
ঘুরে ছু" স্থদর্শন, 
খাদ মেপে দেখি--প্রেমে সকলই ফাঁকি 
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প্রভৃতির ভিতর দরিয়া সেই পরিহাস স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে। 
কবির প্রাত্যহিক কর্মজীবনের পরিবেশ-সচেতনতাঁর মধ্যে 
রচিত একটি সার্থক কবিতা “ত্রিষামা”র “বাঁনপ্রস্থ” । ইহাকে 
যদি কেহ প্রকৃতিতে “রোম্যার্টিক” বলেন তবে আপত্তি করিব 
না, কিন্ত রোম্যান্টিকতা? সেখানে “দূষণ ত নয়ই, ভূষণ”ও নয়-_ 
ইহা কাব্যের আত্মা” । বনের রোম্যান্টিক পরিবেশ বুগে যুগে 
দেশে দেশে বিভিন্ন কবির কাছে বিভিন্ন রূপে দেখ। দিয়াছে । 
কিন্ত বাঁলীকি, কালিদাস_-এমন কি রবীন্দ্রনাথের নিকট 
তাহা যে রূপে যে ভাবে দেখা দিয়াছে কবি যতীন্দ্রনাথের 
কাছেও যে ঠিক সেই রূপে সেই ভাবেই দেখা দিবে এমন 
কথা নাই । একটু দীর্ঘ উদ্ধৃতি ব্যতীত কবিতাটির বৈশিষ্ট্য 
গ্রহণ করা যাইবে না বালয়া একটু দীর্ঘ উদ্ধতিই দিতেছি । 
চলেছিনু শাল-জর্গল পবিদর্শনে ;_ 
দুর্গম পথ ছুর্গমতর কালবৈশাখী বর্ষণে । 
থেকে থেকে দেয়া চমকায় ২ 
আর মাঝে মাঝে বাজ ধমকায় 
কালে তুরঙ্গে অকাল সন্ধ্য। 
পথ খুঁজে ফিরে শালবনে, 
যেথা গজারু গড়ের সঙ্কট! বুড়ী 
শত শঙ্কার জাল বোনে, 
সেই শালবনে, দূর শালবনে । 
ছুর্যোগঘন রাত্রিযাপন 
নির্জন বনবাংলায় ; 
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নিষ্কে পাহাড়ী নামহারা নদী 
বাঁকে বাঁকে টাল সামলায়। 
জল কেন হোথা ছলকায় ? 
বুঝি বাঘে-বাঁইসনে জল খায় ? 
স্থদূরে তরুণী গারোনীর ডাকে 
পথহার। গাভী হামলায়! 
আনন্দমঠি সন্যাসেদল জাগিয়। 
যেন ভান মন্দির নিপ্নাণে গেল লাগিয়া, 
উঠে কল কল কল হুম্কার, 
বলো নির্জন বনবাংলায় আসে 
ঘুম কার? 

. কিন্ত কর্ধি জানেন, এই নিদ্র।বিচবন স্গপ্পু পরের দিন 
সকালের রূঢ আলোকে ভাভিয়া যাবে এবং সেই সকালে 
এই বনে খাঁসয়াই কালো মলাটের রা মোটা খাতার 
কুলটান। পাতা উপ্টাইয়া যাইতে হইবে, আর তাহার ভিতরে 
,লখ। সব ন্বক্ম হিসাব মিলাইতে তবে, দেখিতে হইবে, 
বনে কত গাছ আছে তাহা গণা হইল কি না, সকল ঠিকানা 
সঠিক লেখা হইল কি না, সীমানা আটিয়া নক্সা হইল কি 
না, ক নম্বরে কোন্‌ শালতরু, ক? ফুট লম্বা-মোটা ও 
বেঁটে । দেখিতে হইবে, বিনা পাশে কেহ বনের ঘ্বাস 
কাঁটিয়। ফাঁকি দিল কি না, যে লোক গাছের ডাল ভাঙিয়াছিল 
ভাহার জরিমানার টাক আদায় হইয়াছে কি না! সুতরাং 
এই কবির পক্ষে-- 

১৩ 
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হায় রে হায় 

আজি রজনীর স্বপ্রশঙ্কামোহঘন এই 
[নজন বনবাংলায় 

কল্য প্রভাত ভরিয়া উঠিবে 
আমলায় আর মামলায়! 


এই বন আজ আর বল্ীকি, ব্যাস, বশিষ্ঠের বন নয়, 
এখানে রাঁম-সীতা, গুহক-মিতা, কাম্যক, হিড়িম্বা, বক, 
দণ্ডক, ত্ুর্পণখা, মায়।মৃগ, ছিন্নপক্ষ পিতৃসখা-_কিছুই নাঁই। 


স্কটিক ফিরানে। চলনদী-জলে 
জপময় কোথা তপোবন ! 
হোম-ধূমাঙ্কী সাম-ওম্কৃত 

জণ্টল বটের ছাঁয়াঘন ? 
ফুল-পল্পব-মঞ্জরী-ময়ী 
আশ্রম-সঞ্চারিণীরা কই ? 
ষতন-শিহিভ-বকলা বালা ? 

হল। পিয়া সখি কোথা বা কণ্ধ ? 
অরণ্য হায় দারুভূুত আজ 
বনবিগাগের বিপণি পণ্য | 


ষে-যুগে আমরা জন্বিয়াছি সে-যুগের হযত ইহাই অভিশাপ 
যে, “বনে আসিলাম, সাথে সাথে এল খাতা ও ফিতা” এবং 
বনবাসে এসে সই করে চলি বাঁধা খাতায়! এখন হয়ত 
আর “মনে মন নাই, বনে বন নাই? । কিন্ত আজকের 
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দিনেরও বন-রহস্ত আছে,_সেই রহস্তই ঘনীভূত হইয়! 
উঠিয়াছে বর্তমীন যুগের কবির মনে-_ 
| তবু, 
কালি রজনীতে স্বপ্নশঙ্কাসম্মোহঘন 
নির্জন বনবাংলায় 
আমি হেরেছিনু কোন্‌ শিখরচারিণী 
বাঁকে বাঁকে টাল সামলায়! 
আর শুনেছিন্ব কোন্‌ বনঘরণীর 
হারা গাভী দূরে হামলায় ! 
ঘোর মেঘাচ্ছন্ন ঝঞ্চাপন্ন 
গহনারণ্য বাংলায়। 
মধ্যবিত্ত চাকুরে জীবনের পরিবেশটি করি তাহার বিভিন্ন 
যুগের বু কবিতায়ই একটি আবহসঙ্গীতের ন্যায় জুড়িয়। 
দয়াছেন। শ্রীচৌরঙ্গীধামে যে বন্ধুর সঙ্গে দেখা তাহাকে 
আদর করিয়া ডাকিয়া ছকু খানসাম! লেনের “ভেরা'য় লইয়। 
গিয়া কবি কেরোসিন কুপি জ্বীলিয়। শ্রীধার কক্ষ আলো! 
করিলেন_ এবং সেইখানে বসিয়াই বন্ধুর সঙ্গে চলিল 
মুক্তিতত্বের সব আলোঁচনা। “চিরবৈশাখ' কবিতাঁর গম্ভীর 
আনন্দময় পটভূমিকাঁটি হইল-_ 
কাবার হতেছে বোঁশেখ এবার, কালবৈশাখী নাই, 
রোদে ও গরমে বাসে আর ট্রামে আনচান্‌ আইচাঁই। 
গীচে ও পাখায়, ঘবে কি কাকাঁয়, বাতাসে হুতাশে হায়, 
প্রাণের পরণে শিথিল এ দেহ খসিয়। পড়িতে চায়। 
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এ-হেন দ্'পরে আফিসে আসিয়। হেরিলাম, কি আনন্দ, 

কাল চন্দ্রের গ্রহণ হয়েছে, আজিকে আফিস বন্ধ ' 

এ-জাতীয় পটভূমিকা অনাড়ম্বর আত্মীয়তার স্বরে এব, 
ঘরোয়া আবেঞ্ঠনীতে সহজগ্রাহ্হ এবং সানন্দগ্রান্া । কৰিৰ 
পরিবেশ-সচেতনতা সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনার উদ্দেশ্য, 
তাহার শ্ুক্ম রোম্যান্টিকতার ভিতরে এই পরিবেশ-সচেতনতা 
যে নুতন স্বাদ-বৈচিত্র্য সষ্টি করিয়াছে তাহা লক্ষা কর! । 
রোম্যান্টিকতাঁর পরিপোষকতা বাতা অন্য ক্ে2েও ই। 
পাঠক-জদয়েব অন্ববগগত।কে নিবিড় পশ্যা ভুপিযাছে। 


রি 
টপ।পণত বয়সের কবিতাষ যখ্ান্্রনাথেল শপাপাণবতনের 
চি প্রকট হইয়ভে তাপ প্রত অনদ্ধে দু্টি-পদে হলের 


কপি 


নধোও। এ-ক্ষেত্রেও সবই যে হার দি সম্পর্ণভাবে পা। 
বত এ-ক। বল! যাঁর না; তাহার পুববতী ছট্টি-ম্বাতন্ত্্যের 
পরিচয় বহুস্থলে প্রন্ষট»-কিন্ছ তাচারই ভাঁজে ভাঁজে নুতন 
রঙের মিশ্রণ ঘটিয়াছে। শাগরা পুবে দেখিয়াছি, প্রকৃতি 
সম্বন্ধে কবির যে একটা অচেতন আকর্ষণ তাহা ঢাকা পড়িয়- 
ছিল তার সচেতন অবিশ্বাম এবং বিরূপতায় কবি 
“মরুমায়ী'য় দেখিয়াটি, 'শাওন-রাতি' কবিতায় শ্রাবণের 
নিঝরকে কবি “অন্ধ অনন্তের ক্রন্দন-ছন্দের সান্তৃনা-গান' 
বলিয়াছেন: আকাশে মেঘের গুরুঞ্চর ডাককে গগন-অরণো 
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শাবক-হারা বাঘিনীর গর্জন বলিয়ঃ মনে করিয়াছেন, বিদ্যুতের 
ঝলসানিকে বেদিনী মেয়ের হাতে নাগিনীর নৃত্য বলিয়া মনে 
করিয়াছেন । “সায়ম-এ আসিয়া যখন সেই "শাওনিয়া, 
সন্বন্ধেই "একতারার গান? শুনি-_ 
শাওন এল ওই 
থৈ থৈ শাওন এল ওই ! 
পথহারা বৈরাগী রে তোর 
একতারাট। কই ? 
থৈ থৈ শাওন এল ওই! 
ফুলভরা কোন্‌ ভুল আঙিনায় 
হায়রে ও বাউল ! 
ভিখমাঙনে গিইছিলি তুই 
কোন্‌ ভাঙনের কুল! 
থে থৈ শাওন এল ওই ! 


(কোন্‌ কালো চোখের বাদলে 
ভিজ ল গেরু'বাস? 
কোন্‌ শেফালির শাখায় বেঁধে 
শুকিয়ে নিতে চাস্‌? 

১থ থৈ শাওন এল ওই! 


বৈরাগী তোর অঙ্গ বেয়ে 
বাদল ঝরোঝর, 
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বকুল-বীথির ফুল-বাদলে 
ভিজল কি অন্তর ? 
থৈ থৈ শাওন এল ওই ! 


শাওন গাঙের ভাঙন্‌ বেয়ে 
ঘট-ভরি কাখে 
কোন্‌ বিজলী ডেকে গেল 
ঘোমটারি ফাকে ! 
থৈ থৈ শাওন এল ওই। 
তখন কবির চোখের দৃষ্টি-পরিবর্তন এবং কণ্ঠের সুর-পরি- 
বর্তনকে অস্বাকার করিবার উপায় থাকে না। 
প্রকৃতি পাছে রূপের মোহে ফেলিয়। কবি-মনকে তত্ব- 
বাঁধনে বাঁধিয়া ফেলে এবং যে মঙ্গলময় বিশ্ব-চৈতন্যের বিরুদ্ধে 
কবির বিদ্রোহ তাহারই নিকট পরাজয় স্বীকার করাইয়! দেস্ 
এই জন্য কবির মন সবদীই ছিল “স-তর্ক” ঃ কোনও অসত্ক 
মুহুর্তে এই তত্বের “টোপ” গিলিয়া ফেলিবার ভয়ে কবি প্রকৃতির 
বাহিরের রূপটাকেও কোনও দিন নিশ্চিন্ত মনে যেন উপভোগ 
করিতে পারেন নাই । কিন্তু জীবনের হেমন্ত-সন্ধ্যায় বাহিরের 
হেমস্ত-সন্ধ্যার মাঠ কবিচিত্তকে রূপান্থুরাগে ব্যাকুল করিয়া" 
ছিল।-_ 
সবজি সুটির ক্ষেতে ফুলে ফুলে শেজ পেতে 
বিপথিক রশ্মির শুয়েছে, 
শ্বামলী আলুর লতা কুস্তলালুলায়িতা৷ 
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সাজ সোতে সদ্য গা ধুয়েছে৮_ 
হেমস্ত-সন্ধ্যার বন্ধু । 


উ 


মাঠে মাঠে পাকা ধান অন্ানী আত্রাণ 
কার আসা-পথপানে তুল্চে? 


দ্বিতীয়ার চাদখানি কাস্তের আধখানি 
কোন্‌ কৃষাণীর মুঠে ছুল্চে? 
হেমস্ত-সন্ধ্যার বন্ধু! (হেমন্ত সন্ধ্যায়, ভ্রিষামা) 
কিন্তু লক্ষ্য করিতে হইবে, প্রকৃতির যে এমন রূপ আছে 
তাহা যৌবনে দেখিতেও পান নাঁই, উপভোগও করিতে পারেন 
নাইঃ তাহা তাহার চোখে মায়াময় অঞ্জন বুলাইয়া দিল 
জীবনের হেমন্ত খতুতে। যৌবনে তিনি স্বন্দরকে স্বীকাবই 
করেন নাই-__আর সন্ধান করিবেন কি। কিন্তু 
বসন্তে উপেখিন্ু ফুলে ফুলে মিনতি, 
বর্ষার মেঘে মেঘে আহ্বান, 
ভেমস্ত-সন্ধ্যায় মাঠে মাঠে মন ধায় 
কোন্‌ সুন্দরে করি সন্ধান !__. 
হেমন্ত-সন্ধ)ার বন্ধু! (হেমন্ত সন্ধ্যায়, ভ্রিযামা) 
তাই দেখিতে পাওয়া যায়, কবির জীবনে সবই বিপরীত-- 
সবই যেন সাঁধারণ রীতির ব্যতিক্রম! যখন মানুষের মনে 
থাকে রূপ-লোলুপতা তখন কবির মনভর। ছিল বূপ-বিমুখত। ; 
আর যখন মানুষের দৃষ্টির ক্রমবর্ধমান ধূসরতায় জাগিতে থাকে 
রূপ-বিমুখতা--তখন কবির মনে নামিল রূপশলালুপতা ৷ 
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কর্ধি নিজেও এই ব্যতিক্রম সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন ; তাই 
নিজেই বলিতেছেন, 
ববি ন বসিতে পারে মন ছুটে চলে মাঠে, 
এ জীবনে সবই যে ব্যতিক্রম,” 
হেমন্ত-সন্ধ্যার বন্ধু, 
বন্ধু গো মরমীয়া বন্ধু! (এ) 
ণত্রযামা”র বু কবিতার মধ্যে রহিয়াছে এই রূপান্থুরাগের 
স্ক,ট-তন্ক,ট প্রকাশ । যৌবনে কবি একবার শীতকে তাহার 
আরাধ্য দেব শঙ্করের সভিত অভিন্ন করিয়া কি বলিষ্ঠ মনে 
আহ্বান জানাইয়াছিলেন প্রলয়যজ্ঞাগ্রিতে পূর্ণীছুতি দান 
করিতে ( “শীত” “মরীচিকা? ); কিন্ত সেই কবিই “ত্রিষামা'র 
'হিমভূমি” কবিতার মধ্যে শীতে যেন কম্পিত হইয়। উঠিয়াছেন। 
আর্তকণ্ঠে যেন বলিতেছেন-_ 
এত শীত. 
আমার অন্তরে এত শীত ! 
অকুল ভবিষ্য আর অনাদি অতীত 
ছুই হিমসাগরের ক্ষীণ ব্যবধান 
এই মোর বর্তমান 
অবলুপ্ত৮_ 
হিমাচ্ছন্ন যোজকপ্রমাণ । 
চাঁরাদকের এত শীত যেন কবিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে, 
-সই আশচ্ছন্নতার ভিতর দিয়! যেন ঈষৎ বাসনার উন্মেষ 
একবার ফাল্তনের কিশোর দেবতা সুন্দরের জন্য-_ 


ধতীক্দ্রনাথ ১৫৩ 


হাতে ধনু পৃষ্ঠে তৃণ 

কিশোর ফাল্তন,_কত দূর ? 
সুতীক্ষ সায়কাঘাতে তার 

কুহু বলি” চমকি উঠিছে কোন্‌ 
বেদনা-বিধুর 

দক্ষিণ সমুদ্রশায়ী দ্বীপান্তের বন ! 


নারিকেলকুঙ্জতলে 

গন্ধ-বিনিময় চলে 

চন্দনে ও পেলব এলায়, 

সাধে ঢেউ সারাবেল। আতপ্ত বেলায়। 

'ভ্রিষামা'র “নববধের স্থূর্যা কবিতার মধ্যে একাদকে 

দপিতে পাই কবি বলিতেছেন যে, নববষেন উৎসবের অর্থ 
সময়ের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের মধ্যে একটি খড়ি দিয়। দাগ 
কাটিয়া দেওয়া ; সে দ্রাগের তাৎপধ এই, মহাশুছে। নিধন্ধ- 
বন্ধন-চক্রপথে" “ছুর্ভাগিনী ধরিত্রীগ্র যে ঘুরিয়া মর! তাহারই 
একটি “শ্রভ পহেলা বৈশাখ” এই ক্ষণটি ১ আবার অন্যদিকে 
দেখিতেছি সবিতৃদেবের বর্ণনায় ভাহার রশ্মিসমুহের মধ্যে যে 
বিশ্বব্যাপী বন্ধন রহিয়াছে তাহারই উল্লেখ করিয়া কবি 
বলিতেছেন,"নববধে তব মুখে শুনিবারে নবতর বন্ধনের 
গীতা আমিও উন্মুখ আজি । প্রভাতী ভ্রমণ সারা হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে কবির মনে হইতেছে, তাহার এই প্রভাতী সংক্র- 
মণের সঙ্গে সঙ্গে অসীম শুন্চের মধ্যে সেই সবিতুদেবেরও 
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ঘটিতেছে সংক্রমণ-_মীন হইতে মেষে সংক্রমণ--এবং কবির 
অন্তরালে “কোন্‌ নক্ষত্রের দেশে বিশাখা মিলিছে চন্দ্রমায়”-_ 
কাব জানেন না “কোন. ছুঃসাহসী” অন্তরীক্ষে প্রবেশ করিয়া 
তেব করে বাধিছে বৈশাখী রাখী” । কিন্তু কবি সে সকলের 
সন্ধানের জন্য তেমন ব্যস্ত নহেন” 

আমি শুধু জানি,_ 

আমার মাঠের শেষে__ 

বৃদ্ধ অশ্বথের বলিজীর্ণ শাখে 

আতাম্র নধর নব পল্লবের ফাকে 

কাল তব হেরেছি উদয়। 

আজও তারি পানে আছি চেয়ে, 

বৃদ্ধ অশ্বথের বুক বেয়ে 

দেখিব তোমার 

ম্যাম পত্র হ'তে পত্রাস্তরে-_ 

নিংশব সঞ্চার । 
ইহার ভিতর দিয়! আমাদের জাতীয় ধর্মবোধাশ্রিত এতিহ্োর 
সহিত কবির যে একটা নিবিড় যোগ ব্যঞ্জিত হইয়াছে তাহার 
কথা ছাভিয়! দিয়াও দেখিতে পাই, এখানে বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিতও কবি-হ্ৃদয়ের যে একট আ্রকোমল এবং সুগভীর বন্ধন 
প্রকাশ পাইয়াছে কবির প্রথম যুগের কবিতার মধ্যে তাহা 
দ্ূলভ। “সায়ম্-এর “মুন্দরঁ কবিতাটিতে দেখি, অস্তরতঙ্গ 
স্ুন্দরকে তিনি এঅশ্রুদহের কমল নব বলিয়াছেন । এই 
স্রন্দরের কমল “কত বরষার অশ্রু-খিতানে। পঙ্ক-শয়নে' কবির 
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অন্তরের অতলে যেন “সিন্ধু-অস্কে লক্ষ্মী-সম' যুগ যুগ ধবিয়া 
ঘুমাইয়া ছল; কিন্তু সমস্ত জলভার ভেদ করিয়া আপন 
সৃণালে এই সুন্দরের কমল যেদিন কবির বুকে জাগিয়া 
উঠিয়াছিল সেই কৈশোর-যৌবনের প্রভাত বেলায়ও-__ 
ভাগ্য আমার,_সেদিন মেঘের 
কালো গুন উষার মুখে ! 
কিন্ত আজ যেন মনে হয়, কৈশোর-যৌবনের দিনে সুন্দর- 
কমলের প্রকাঁশক্ষণে কবিচিত্তের সেই যে মেঘ-গ্ুহিত পরিবেশ 
_-আজ যেন তাঁহ কবিচিত্তকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। 
সেই জন্যই শেষ পর্যস্ত একট] ব্যাকুল বাসনার অস্পষ্ট উদ্বোধ 
দেখিতে পাই-_ 
ওগো সুন্বর, আমার জীবনে 
আনন্দরূপে ফুটিবে না কি? 
সজল এ চোখে রাখিবে না তব 
হাস্ত-উজল মোহন আখি ? 
মেঘল প্রভাতে আলোকের দল 
গুটালেো। অরুণ মপ্রকেষে+_ 
কত সাধনার স্ুন্দরে পেয়ে 
কীদিয়া কাদানু কর্মদোষে। 
ইহ1র সহিত আমর কবির পূর্ব-স্বীকৃতি তাঁহার জীবনে সবই 
যে ব্যতিক্রম, বসন্তে, বর্ষায় সুন্দরের মিনতি ও আহ্বান 
পৌরুষ কর্কশতায় প্রত্যাখ্যানের পর হেমন্ত-সন্ধ্যায় আবার 
তাহার “সুন্দরের জন্ধান-_এই সব যদি মিলাইয়া লই তাহা 
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হইলে আমর বোধ হয় যতীন্দ্রনাথের কবিমানসের পরিবর্তন 
ও পরিণতির যাথার্ধ্কে উপলদ্ধি করিতে পারিব। 

'সায়ম্৮এর কিরজিণী” কবিতার মধ্যেও কবি-চিত্তের 
গভশর গহনের একটি স্বীকৃতি-সঙ্কেত লক্ষ্য করিতে পারি 
কবিব মনোমরুর মধ্যেই একটি বাসনার “চিরপিয়াসী, 
“চিরতৃষিতা” কুরঙ্গিণী ক্ষণে ক্ষণে চরণের এদ্দ্িনিকি দ্রিনি' সুরে 
কবিকে সচকিত করিয়। দিত। কবি বিশ্বের আকাশ-জোড। 
কদ্রবছিঃরই স্তরতি গহিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহার এই মনোমর- 
বাসিন। কুরজিণী-- 

দীপ্ত নভের রুদ্র কৃষক 
খেয়াল-স্থখে 
শাঁসে আর যায় যে বীজ ছড়ায় 
সহত্রকরে বালুর বুকে 
তাঁরি অঙ্কুর খু'ঁটিয়। খেয়ে, 
দিগ দিগন্তে চলিতে ধেয়ে, 
ত্ন্তরপথে মরু-মরুতের 
অজানা জলের গন্ধ পেয়ে। 
কবি বলিতেছেন, তাহার জীবন-মরুভূমিতে মনের গহনচারী 
অক্ফুট বাসনা-হরিণীর এই মরী চিকার তৃষা নিত্যই ব্যর্থ হইয়াছে 
এবং বার্থ যে হইবারই কথাঁ। মরীচিকাঁর অস্তিত্বে আশ্বাস ব। 
আঁশ। ত” মানুষের জীবনের তন্দ্রাজাত চৈতসিক চাঞ্চল্যমাত্র । 
জবনের নটরাজ রুদ্রের ভালে যে অনির্বাণ-বহিশিখা জ্বলে 
ভাঙ্গাই সতা- তাহার জটাজালের নীচে যে গঙ্গার কুলুকুলু 
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নাঁদের মিথ্যা কল্পন। তাহা নিদ্রিত রুদ্রই সন করেন--জাগ্রতত 
রুদ্ধ নহেন ; “দিগম্বরের গ্রন্থি কসিয়া সেই রুদ্র-দেবতা। যখন 
দিগন্তরে জাগিয়া বসেন, তখন তাহার ললাট হইতে শুধু অগ্নিই 
ক্ষরিয়] পড়ে এবং “মরীচিকাজাল ছি'ড়িয়! পড়ে”; কিন্তু এ-সৰ 
সন্ডেও কবি-চিত্তের হৈমন্তিক গোঁধুলিতে সেই মরুবিহারিনী 
হরিণীর জন্যই কি করুণ! ! ৃ 
হে মরুমুগ. 
যতদূর চাই মরীচিক1 নাই. 
এ মরুরে তাই তাজিলে কি গো? 
শস্তাশ্যামল সজল বলের 
তরিণী ভমি, 
কবে । শপ নশব্তণ বরিলে ত্রাণ 
ধূসর উবর এ মরুভূমি 
এখানে এই কথাটি বিশেষভাবে লক্ষা করিতে হঠবে, কবির 
ধুসর উর নরুভূমি'র মধ্যে ঘে শস্তশ্যামল সজল বনের এক 
হরিণী জলের পিপালা এবং স্বপ্ন লইয়। ঘুরিয়া বেড়াইত ভাহার 
সম্বন্ধে জীবনের প্রথম অর্ধে যেন কবি তেমন অবহিতই ছিলেন 
না,_-সেই হরিণীর চিরতৃষ্চ। এবং চির-আঁশা' সম্বন্ধে সচেতনতা 
এবং অসীম দরদবোধ তাহাও ফুটিয়া উঠিয়াছে এই 'সায়ম্‌ত 
কালে । কবি তাহার কবিতাঁয় অবশ্য বলিয়াছেন, 'বুকের 
মাঝারে শুনি নাত আর তব চরণের প্রিনিকি ভ্রিনি' : কিন্তু 
মরুবনবিহারিনী এক হরিণীর চরণের দ্রিনিকি দ্রিনি, একদিন 
ঘষে কবি ক্ষণে ক্ষণে শুনিতে পাইতেন আমরা দে কথাটা 
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তাহার “সায়ম-এ আসিয়াই জানিতে পারিলাম। “সায়ম্- 
চেতনায় আগত এই কুরঙ্গিণীর সঙ্গে কবির এই যে চিত্ত- 
কারুণোর যোগ ইহার সহিত আমরা এক করিয়া লইতে 
পারি এই “সায়ম্-কাঁলেরই আহ্বান 'ত্রমরের প্রতি? | 
কহ গে! ভ্রমর কহ-_ 
সে অতৃপ্তের তৃষা! মিটাতে কি 
শুকাল পদ্মদহ ? 
“টিক জলের, ক্ষীণ আবেদন, 
কুহু কুনু কুহু পিকের বেদন, 
আজও কি সহস। সে ক্ষাঁপার চোখে ' 
বিছ্যদশ্র আনে ? 
কালবৈশাখী মাতনে মাতিয়া 
তবে সে ক্ষান্তি মানে? 
নিদাঘ যে আজি আুছঃসহ-_ 
শ্যামল দেশের বারতা বন্ধু 
শ্রবণে আমার গুঞরহ | 
আজ যে 'নিদাঘঃ এমন করিয়া “মুদুঃসহ” হইয়া! উঠিয়াছে এবং 
ভ্রমরের কাছে শ্যামলদেশের বারতার্‌ গুপঞ্নরণ শুনিবার জন্য 
এতখানি আকুলতা দেখা দিয়াছে যতীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে 
ইহাই বিশেষ তাৎপর্ষ-পুর্ণ বলিয়া মনে হয়। 
কবির এই চিত্ত-পরিবর্তনের প্রসঙ্গে এত্রিষামা'র 
প্রত্যাবর্তন, কবিতাঁটিও বিশেষভাবে ন্মরণীয়। নিজের 
যৌবনকে কবি উপভোগ করিতে পরেন নাই, সেই বেদন। 
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এবং ক্ষোভ তাহার চিত্তকে বার্ধক্যে শুধু শুফ নয়, ভারাক্রান্ত 
করিয়া রাখিয়াছিল । পরিণত বয়সে জীবনের “কুমার দেবতা” 
ষৌবনকে কবি “পুজা-অর্থ/” বা “ন্রেহ-শুভাশিস' জানাইতে 
চাহিয়াছেন নিজের তনয়-তনয়াঁকে অবলম্বন করিয়া । তাই 
দেখি__ 


কতদিন পরে মোর ভাঙ। ঘরে 
ফিরে এলি কিরে যৌবন ? 

ফাটা? ইংটে কাঠে তাই ফুটে উঠে 
বেলি-চামেলির ফুলবন। 


দাঁড়াইয়ে আজি জীবনসীমায় 
তনয়-তনয়া-তনুস্থবমায় 
হেরি নববেশে 
তব কল্যাণরূপ, 
ভাঙ] মন্দিরে দীপশিখ। ঘিরে 
আরতি গন্ধধূপ। 
রাতের মুকুলে কুষ্ঠিত লাজ, 
প্রভাত পুষ্পে ফুটিয়াছে আজ 
অন্তর ছাড়ি” দ্াড়ায়েছ আসি 
বাহিরে; 
অঙ্গনে পথে কুটারে দাওয়ায়__ 
তোঁরি উত্তরী উড়িছে হাওয়ায়, 
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ওরে চঞ্চল লীলা বিহ্বল 
ফিরিছ কি গান গাহি? রে 

প্রথম জীবনে কাবি দ্বঃখের সত্যজীবনকে কেবলই অতিন্র্ন 
করিয়। স্ুখবিলাসের চারিদিকে যে আবেশ ও আয়োজন লক্ষ্য 
করিয়াছিলেন তাহার বিরুদ্ধেই এত তিক্তভাঁবে প্রতিক্রিয়াশীল 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন যে জীবনের সম্বন্ধে কাটা-ছ'ট? “হক 
কথ। শুনাইয়। দিবার একটা দ্বার আগ্রহই কবিচিন্তকে প্রায় 
সবখানি অধিকার করিয়াছিল। ছুঃখকে অত্যন্ত বড় করিয়া 
দেখিতে গিয়া! জীবনকে কবি গভীরভাবে আকডাইয়া ধরিছে 
পারেন নাই | নেরাশবাদের যুক্তান্তমোদত গতি মৃত 
পথে--কবি তাঁই গীবনকে কোনও গভীর আকষণে টঠনিয়! 
রাখিতে চান নাই--ভীবনের বুন্ডে মরণের ফুলকেই একমাত্র 
সার্থক পরিণতি বাঁপয়া মনে করিয়াছেন । জীবনের প্রতি 
আবার ষফখন কবিচিন্রবের বেদনামঘ় গার আকষণ “দখ। 
দয়াছে তখনই বুঝিতে হইবে, যন্ত্রণাদায়ক ছুঃখবোধের অন্ততঃ 
সাময়িক উপশম ঘটিয়াছে ! জীবনের প্রতি 'এই নায়াঁময় গভীর 
আকর্ষণ সুস্পষ্ট কবির “ত্রিযামা'র ভিতরকার “কাদে কিশলয় 
কবিতাটির ভিতরে । সন্তাবনাপুর্ণ প্রাণপ্রবাহের কমকান্তি 
এই নব কিশলয়। পাণ্ড পাতার পাশে কাদিয়া ওঠে নৰ 
কিশলয়, "দখিনার ঝড়ে পাছে খসে পড়ে এই তাহার 
বেদনা; তাই জীবনরসের প্রথম বিকাশ কিশলয় জাঁশপাশের 
পাওুপাতাকেই বাহুপাশে বাধে-_আর জীবনের আশঙ্কায় 
কাদে। এ যেন প্রেমনবৈচিত্ত্যে জীবনের গাঢ় আলিঙ্গনের 
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মধ্যেই জীবনের বুকে মুখ লুকাইয়া 'কাদে কিশলয়! সে 
কাদে আর-_ 
কহে কিশলয়,_-এই অবেলায় 
পারি কি বিদায় দিতে? 
ভবিষ্যতের তীর্ঘপথের 
গৈরিক গোধুলিতে ? 
এখনি ও পথে যেওনাকে। নামি 
হে মোর অতীত, হে মম আগামী, 
এখনে! বৃস্তে বাধা আছি আমি; 
_-কাদে কিশলয় । 
তরুণ কিশলয় তরুর তলার ঝরাপাতের দিকে তাকায়, 
আর শঙ্কা জাগে-_তাহার নিজের অঙ্গের যে শ্যাম-সম্ভার 
তাহাই বা ক'দিনের তাহা কে জানে ! জীবনের নীলে মরণের 
পীতবসন জড়াইয়। যে তাহার সাজ তাহ কি শুধু একটা ক্ষণ- 
অস্তিত্বের পরে চির-বস্মরণ বরণ করিয়া লইতে? নবীন 
জীবনের কিশলয় উদাসী বেলায় মর্সর বাতায়নে বসিয়! 
পাণ্ডপাতার বুস্তে নিজের মর্মের ধ্বনি শোনে * আর-_ 


কুহু কুহু যত কুহরে কোকিল, 

সঘনে শিহরে গগনের নীল, 

ফুটে আখিকোণে শিশিরের কণা : 
_-কাঁদে কিশলয়। 


এই কিশলয় যে কোন্‌ জীবনের প্রতীক এবং কোন 
১১ 
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বেদনায় নিজের মনেই অশ্রুসজল তাহা চমৎকার ফুটিয়াছে 
কবিতাটির শেষ স্তবকে ।-_ 
যৌবন বধু অধরের মধু 
মাগিছে ওষ্টপুটে, 
ক্ষণে অক্ষণে দখিন পবনে 
বুকের কাচুলি ছুটে । 
একে একে একে জ্বলে উঠে দীপ. 
সখীর। পরিল জোনাকির টীপ, 
পাণ্ডপাতার মুকুর সমুখে 
কারে কিশলয় ; 
শ্যাম-সমাকুল কুস্তল তার তুলে বাধে আর 
কাঁদে কিশলয়। 
দার্শনিক মহলে “নৈরাশ্বাদে'র বিরুদ্ধে যত যুক্তিতক 
রহিয়াছে তাহার ভিতরে সেরা যুক্তি হইল এই যে, মানুষ যে 
এই জীবনটিকে কিছুতেই ছাঁড়িতে চাহে না, পাকে পাকে 
ইহাকে জডাইয়া ধরিয়া থাকিতে ৮য়, ইহাই প্রমাণ করে, সব 
জড়াইয়া জীবন ছুঃখের নয়, আনন্দেরত্যাজ্য নয়, 
আকর্ষণের । কবি যতীন্দ্রনাথও নিজের কবি-অনুভূতির মধ্যে 
স্থানে স্থানে এই সত্যের তাঁভীস পাইয়াছিলেন বলিয়া মনে 
হয়। পত্রিযামার “রাগশষ্যায় কবিতাটিতে তাই দেখিতেছি, 
কবির দৃষ্টির সম্মুথে জীবনের সকল দৃশ্য ও ঘটনাই ছুখের 
ও কষ্টের রূপ লইয়া দেখা দিতেছে- মানুষের পৃজিত 
দেবতাকে দেখিতেছেন--গণগুকীর খরম্বোতে গড়াতে গড়াতে 


যতীন্দজ্রনাথ ১৬৩ 


অনয়ন অশ্রবণ হস্তপদ নাই+ ;__কিস্তু তথাপি কবি অস্তরের 
গভীরে অনুভব করিয়াছেন, 


তবু কেন 

সে দেবতা সে মানুষ সে ধরণী ছেড়ে 
চশলে যেতে হবে ভেবে 

শান্তি নাহি পাই? 

মনে হয়-_সবই ভালবাসি, 
নহে শুধু আলো, শুধুহাসি: 
অন্তরে অস্তরে 

বাস করে দীর্ঘ উপবাসী 

যে লীলাবিলাসী, 

সে আমার 

রোগ শোক দৈন্েরও পিয়াসী । 


আকাশ নিতান্ত নীল সৃত্যুমদিরায় 
জীবনের নেশ। কাপে তারায় তারায়। 


জীবনের নেশ। মান্থষকে এমন করিয়া পাইয়। বসে 
বলিয়াই ত' ছুঃখমৃত্যুর মদিরাকে সে ভুলিয়া থাকিতে চায়-_ 
প্রাত্যহিক ছুঃখ-দৈম্তাকে ভুলিয়া থাকিতে চায় উৎসবের 
বেহিসাবী আনন্দে। সেই উৎসবের আহ্বান কবিও অনুভৰ 
করিয়াছেন তাহার জীবনে-এবং সেই দিন তিনিও 
বলিয়াছেন, 


১৬৪ যতীক্জনাথ 


এ মন্দিরে একদিন 

সুন্দর-সুন্দরী নবীনা-নবীন 
সা(জয়া আম্থুক সবে বিচিত্র সজ্জায় 
গৌরবে গরবে অলঙ্কারে | 


ভুলি” নিত্য তুচ্ছতা ও কুৎসিতের স্মৃতি 
এক সন্ধ্যা সুন্দরের করুক আরতি-_ 
বাহুলোর সহত্্র শিখায় । ( উৎসব, ত্রিযাম] ) 


॥ ১২ ॥ 

বনের প্রতি মানুষের যে গভীর আকর্ষণ তাহার 
স্বাভাবিক পরিণতি সৌন্দর্যে এবং প্রেমে । মানুষের রূপ- 
সুগ্ধতাও শুধু চোখের শন্ুকুলবেদনীয়ত্বই নয়,_ তাহার সঙ্গে 
মিলন ঘটে চিত্র-বিক্ষাররূপ বিস্ময়বোধের ; উভয়ে মিলিয়! 
সথষ্টি করে আমাদের সৌন্দর্যানুভূতির 1) মানুষের ক্ষেত্রে এই 
সৌন্দর্যান্ুভূতির ক্রম-পাঁরণাত প্রেমে । এই প্রেমের পরিণতি 
আবার ব্যক্তি-চেতনার ক্রমঘনীভবনে । এই চেতনার ক্রম্ণ- 
ঘনীভবনে ধে অনুকৃলবেদনীয় স্পন্দন তাহার ভিতর দিয়াই 
অভিব্যক্ত জাবনের স্বাদনীয়ৃত! | চেতনার এই স্বাগ্ধমান 
ক্রমস্বনীভবন আপনা হইতেই বহন করে একট] গভীর মূল্য, 
দেই মূল্যই জ্ীবননিষ্ঠ মনে প্রেয়ঃ প্রেমকে ধীরে ধীরে করিয়া 
ভোলে শ্রেয়?! তখন প্রেমের মূল্যেই নির্ধারিত হয় জীবনের 
সকল ম্ল্য! “প্রম কবি মাত্রেরই শ্রেয়োবোধেব সহিত যুক্ত 


যতীন্দ্রনাথ ১৬৫ 


হইয়। ক্রমে মিলিয়া মিশিয়া একাকার হইয়া যায়, ইহার মুল 
কারণ সত্যকার কবিমাত্রের জীবননিষ্ঠী ও জীবনপ্রীতি। 
কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও আমর! লক্ষ্য করিলাম, পরিণত 
বয়সে জীবনের প্রতি আকর্ষণ যত বাড়িয়। গিয়াছে তডই 
কবির বূপতৃষ্ণ প্রকাশ পাইয়াছে--কবির মনে দেখ। দিয়াছে 
সুন্দরের আহ্বান । সুন্দর গভীর প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে 
প্রেমে । কবি এই প্রেমকে তাহার প্রত্যক্ষরপে আর পাই 
লেন না, পাইলেন প্রেমের স্মৃতিরপে। সেই প্রেমস্ততিই 
কবি-চেতনাকে ঘনীভূত করিয়! পরম শ্রেয়োবোধে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে; প্রেম তখন কবির পর্ম দয়িত-_চির-প্রাথিত 
দেবতা ; প্রেমেই তাহার সাধনা ও সিদ্ধি। এ অবস্থায় অতি 
স্বাভাবিক ভাবেই তাহার প্রেমের অবলম্বন তাহার মর্তের 
প্রিয়াই কবি-হৃদয়ে দেবীরপে উদ্ভাসিত হইয়ীছেন। প্রিয়ার 
এই দেবী-রূপায়ণে বযতীন্দ্রনাথের কবিধর্জধ অনেকখানি 
রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের সহিত মিশিয়া গিয়াছে । তাই 
প্রিয়ার বর্ণনায় দেখিতে পাই-- 
শাদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ 
নীল পাখ। মেলি আকাশে উড়ে, 
তব অপাঙ্গে বারেক নামিয়া 
ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে ? 


কোন্‌ গহনের মধুপের পাতি 
মোর আখি হ'তে উড়িয়া চলে? 


১৬৬ যতীক্জনাঁথ 


গুঞ্জরে তারা তব মালঞ্ে 
তোমার অচেন। পুজ্পদলে। 


আমর! দু'জনে চলেছি বহিয়া 
অনাদি যুগের অনেক বোঝা, 
অসীমপুরের রাজপথে পথে 
ফেরি হেঁকে হেঁকে গাহক খোজ ! 


অসীমের পথে নৃতন পান্ছে 
একে একে তুই আনিস্‌ ডাকি” 
কচি কচি শিরে বোঝ। তুলে দিস্‌, 
আমি বিস্ময়ে চাহিয়া থাকি । 
পথপাঁশে বসি” ক্ষণেক জিরাই, 
উঠে কলরব মোদের ঘেরি? _ 
চাঁই সুধা চাই, চাই ক্ষুধা চাই-_ 
নুতন কণ্ঠে পুরানে। ফেরি ! 
( বোঝা, সায়ম্‌) 
নিজেদের প্রেমলীলার মধ্য দিয় কবি এখানে নিখিল 
বিশ্বের নিত্যকারের প্রেমলীলাকেই উপলব্ধি এবং আস্বাদ 
করিতে চাহিয়াছেন, অথব। বল। যাইতে পারে, নিখিল প্রেমের 
নিঃসীম বিস্তৃতির মধ্যে কবি নিজের প্রেমকে গভীর করিয়া 
উপলব্ধি এবং আঁম্বাদ করিয়াছেন ' “সায়ম্-এর “বরনারী' 
কবিতায়__ 


যতীকজ্দ্রনাথ ১৬৭ 


ৃতকস্ত সম 
শূন্য জীবন মম 


কাখে তুলে নদ্ীকুলে এলে বরনারী $-__ 
“কন নামিলে ন। নীরে ? 
বেলা প*ড়ে এল ধীরে, 
চলিয়াছ ঘরে ফরে ভরি” আখিবারি । 

প্রভৃতির ভিতর দিয়া প্রেমময়ী নারীর সেই শাশ্বতী রূপটিই 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, এবং কবির প্রেমানুভূতির গভীরতা প্রকাশ 
পাইয়াছে বড় কোনল এবং করুণ রূপে শেষ পংক্তি কয়েকটির 
ভিতর দিয়া 

ভাঙা ফুটো শুনো হই, 

যেথা সেথ। পড়ে রই, 

হে মোর বেদনাময়ি, সহিতে তা পারি । 
তোমার অশ্রুভার 
বার বার বহিবার 
শকতি নাই যে আর-_শোন বরনারী । 
“সায়ম্১-এর মমন্ত্রহীন” কবিতায় দেখিতে পাই, গভীরতায় 

এবং ব্যাপ্তিতে এই প্রেমেরই শ্রেয়োবোধে ক্রম-উধ্বায়ন | 
বার্ধক্যে মন্ত্রদীক্ষা এবং ধর্মাচরণের প্রশ্ন উঠিলে কবি স্বীকার 
করিয়াছেন, সাধারণ তীর্থ, সাধুসঙ্গ, শান্ত্রর্চা কিছুই তিনি 
জীবনে করেন নাই কিন্তু তথাপি জীবনে তিনি দেবতাহীন 
বাঁ দীক্ষাহীন নন ২ প্রেমই তাহার জীবন-দেবতা, প্রিয়ার 
কাছেই সেই দেবতার আরাধনায় দীক্ষা লাভ। 


১৬৮ 


প্রেমকে এই কাবতার ভিতরে কবি এত গভীর করিয়া 
দেখিয়াছেন যে তাহ। তাহার 'নিকবিত হেম” রূপে এবং নিঃসীম 
ব্যাপ্তিতে এবং অনন্তের স্পর্শগভীরতায় মর্তের সীম! অতিক্রম 
করিয়! ধীরে ধ'রে বৃন্দাবনের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে । কবি 
জীবনে অতি স্পষ্টভাবে স্বীকার করিলেন, তিনি 


তাই 


যতীন্দ্রনাথ 


তবু শোন সতি, গোপনীয় অতি 
কহি আজ কিছু আশার কথা, 

তোমার পতি যে মন্ত্র নেয়নি 
শুনেছ যা, নহে যথার্থ তা। 

আমার মন্ত্র জনম অবধি 
আমারে ঘেরিয়। ঘুরিতেছিল, 

তব মুখ হ'তে আমার দেবতা 
সে মন্ত্র মোর শ্রবণে দিল। 

সেই দিন হ'তে ওই তনু মাঝে 
তন্থ হারাইল দেবতা মম. 

জপি আমি নাম হে আমার কাম, 
হে আমার প্রেম, হে শ্র্ি়তম ! 


পপ 


মন্ত্রহীন নন,-তিনি নাস্তিক নন 1 


বুন্দাবনের চিরস্থুন্দরে 
ডুবিতে দেখেছি ও-বপদহ্ে, 
তারে খুজে তাই সাতারি? বেডাই, 


বিশ্বাস নাই সকলে কহে। 


যতীনক্দ্রনাথ ১৬৯ 


তোমারি মিলন আন্বীদে মম 
তাহারি বিরহ ছদয়ে জাগে, 

কত কটু তারে কহি বারে বারে, 
কভু অন্থরাগে, কখনো রাগে। 

বন্ধু, বন্ধু, হৃদয় বন্ধু, 
কেঁদে কেঁদে তারে কত যে ডাকি, 

ছখের বাঁশরী বাজায় সে শুধু 


সকল স্বখের আড়ালে থাকি”! 

(জীবনের সকল প্রেমানুভূতির ভিতর দিয়া সেই অসীম- 
প্রেমন্বূপের আভাস পাওয়! গিয়াছে-_হদয়-মন সেই পরিপুর্ণ 
প্রেমান্ুভৃতির জন্য চিরতৃষিত,_-কিন্ত জীবনে সেই “অধরা'র 
ধর। মেলে নাই! জীবনভর। এই “না-পাওয়ার ব্যথা'কে কবি 
মশ্রু দ্বারা মাল। গাঁথিয়া লইয়াছেন, এবং নিজের প্রিয়াকে 
লইয়! ছু'জনে. মিলিয়া সেই মালাই জপ করেন। 

একদিন কবি 'অজানাট। অজানাই” এবং আসলে ভাহ। 
কোথাও নাই_-এই কথাই বলিষ্ঠ কে ঘোষণ| করিয়াছিলেন, 
'অধরা'কে ধরার চেষ্টাকে বাতুলত বলিয়! উপহাস করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত কবি বিশ্বের সব কিছুকে অস্বীকার করিয়াও 
শেষপধন্ত প্রেমকে অস্বীকার করিতে পারিলেন না, _আর সেই 
প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই কবির জীবনে স্বীকৃতি লাভ করিল 
বহু-অস্বীকত “অধরা 1) 

প্রেম যখন যৌবনে “অজধারী” ছিল কবি তখন তাহাকে 
স্থস্থ মনে গ্রহণ করিতে পারেন নাই,-_কিন্ত তাহার পরে 
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জীবনে প্রেমকে তিনি পূজা করিতে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন 
স্বৃতির বেদীতে তাহার “অনঙ্গ'রূপ প্রতিষ্ঠিত করিয়া । 
ভাল প্রেমের কবিতা তাই যতীন্দ্রনাথের কাছে দেখিতে 
পাইলাম “সায়ম্ এবং 'ত্রিযামা"য়। সেই প্রেমের কবিতার 
উপজীব্য মুখ্যরূপে স্থৃতি এবং সেই স্থৃতির সঙ্গে জড়িত 
্রষ্টলগ্ন পুজারীর ঈষৎ অনুশোচনা । কিন্তু স্মৃতির প্রতিই 
কবির যে নিবিড় আকর্ষণ তাহার ভিতর দিয়া একট! সত্যকার 
মানসিক উপভোগের আবেগ ব্যপ্রিত হইয়াছে । 


তোমার যৌবন গেছে, 
তবু আমি আছি বেঁচে 
এ বড় বিন্ময়। 
আজি এ তনুমন 
কানুহীন বৃন্দাবন 
শুধু স্মৃতিময়। 
কপালে পড়েছে আকা 
বিদায়-রথের চাঁকা। 
কুস্থমকেতন, 
রূপের ভিটার” পরে 
সখি মোর খুঁটে মরে 
কী হাবা রতন ? (শপথ ভঙ্গ, ভ্রিষামা) 


প্রভৃতির ভিতরে শুধুনাত্র একটা স্মৃতির রোমন্থন স্পৃহাই 
ব্যক্ত হয় নাই, ইহার ভিতর দিয়া যথার্থ জীবনানুরাগই 
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ব্যঞ্রিত হইয়া ওঠে। ত্রিযামা'ক্ষণেও 'বকুলতলীর ঘাটে, 
কবি যখন বলিতেছেন”-- 
সকাল হইতে সে অপরূপার 
ধেয়ানে ঘনালো। সন্ধ্যা আমার, 
রূপনদীতীরে তারি নিরাশাঁর 
আশ্বাসে বেলা কাটে. 
তখন এই পনিরাশার আশ্বাসের ভিতর দিয়াই কবির রূপান্ু- 
রাগের পরিচয় পাঁওয়। যায় এই অপরূপার কৈশোর এবং 
যৌবনলীলা স্মরণ করিয়া! কবি যেখানে বলিতেছেন,-- 
শতছিন্ন সে চিহ্কের মালা, 
বক্ষে শুকালো। মোর - 
বকুলতলীর ঘাটের পবন 
বকুলগন্ধে ভোর । 
তখন মনে হয়, কবির বক্ষের সেই শুকনেো। মালা এখনও 
একেবারে নির্গন্ধ হইয়া যায় নাই,_বকুলতলীর ঘাটের 
পবনের বকুলগন্ধের সঙ্গে তাহার বুকের শুকনে। মালার গন্ধও 
মিশিয়। রহিয়াছে । চোখ মেলিয়া আজ আর যাহাকে দেখার 
সম্ভাবনা! নাই কবি চোখ -বুজিয়া আজ তাহাকে দেখিবার 
চেষ্টা করিতেছেন । প্রিয়ার ভন্মমাখ। ঠাচর কেশ, ভ্রিবলিটান। 
ললাটদেশ, গেরুয়া চীনাংশুক এবং বুকভর। রুদ্রাক্ষের মাল1; 
কিন্তু এই বৈরাগিণী যুতির অস্তরালে এক যৌবন-নিবাসিত। 
অভিমানিনী যক্ষবিরহিণী আজিও যেন তাহার “কবি'র জন্য 
কাদিয়! বেড়াইতেছে ; কবির অধীর আগ্রহ-_ 
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ধ্যেয়ানে তাই নয়ন বুজি 
তোমারি মাঝে তোমারে খুজি, 
খেয়াল-খেলা খেলিতে বুঝি 
গিয়েছে খোয়৷ কবির প্রিয়া । 
ক্ষমো এ লীলা নিঠরতম 
ফিরায়ে দাও প্রেয়সী মম-_ 
তোমারি সংগোপন মনে 
নিবাসনে কাদিছে যে, 
বরষা-ঘন বিরহ-ভরে 
যে প্রিয়া তার কবিরে স্মরে, 
বিভ্রষ্ট-বলয় করে 
কবরী নাহি বাঁধিছে যে ॥ 

( মনোরম, ভ্রিষাম। ) 
কিস্ত এই সন্ধ্যার সন্যাসিনীর মধা দিয়াই কবি তাহার 
মনোবমাকে ফিরিয়। পাইতে চান” 

সন্ন্যাসিনি তোমারে ঘেরি সন্ধ্যা উঠে পিজলিয়ী,__ 
লুপ্তকারু অভ্রভেদী 
দ্রেউল.__সে কি শুন্-বেদী ? 
ঘয়ার খোলো প্রদীপ জ্বালে। দেখিবে কবি কবির শ্পরিয়াঁ_ 

| তোমারি মাঝে তোমারে, আর 

হারানো মনোরমারে তার । (মনোরম, ভ্রিষাম)) 
'ব্রিযামা'র প্রথম কবিত! “ঘুমের সাথী”র ভিতরে কবি এই 
'মনোৌরমা*কেই তাহার চিরদিনের খুমের সাথী-_-চিরজাগ্রৎ- 
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সঙ্গিনী এবং চিরম্বপ্র-সঙ্গিনী করিয়া অনুভব করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । নত্রিষামাঠর “নিবাসন” কবিতায় কালিদাসের 
মেঘদূতের ছোওয়া লাগিয়াছে, সেখানে শুধু 'অপলাপ হ'তে 
বেঁচে যাক্‌ প্রেম লভিয়া নিবাসন” এই কথাটাই বড় হইয়া 
ওঠে নাই, সেখানে গভীর হইয়া উঠিয়াছে নির্বাসিত প্রেমের 
নবতর মহিম। | 
ছুলভ করে৷ বন্ধু আমায় 
হুলভ করো হে. 
অপরিচয়ের বিস্বৃতি-পার 
করে৷ অতিবল্লভারে আমার, 
ঘননীল বাসে নবীন বিরহে 
ছল ভতর হে । 
এই নিবাসনের পিছনেও কবির একটা আশাবাদ 
জীবনের নুতন পটভূমি এখং পরিপ্রেক্ষিত স্থষ্টি করিয়াছে। 
সে আশাবাদ রূপ লাভ করিয়াছে কবির “ভোরের স্বপ্ন 
(ত্রিষামা) কবিতায়. যেখানে কবি বলিয়াছেন 
এ প্রেম হোম-ভস্মটীক। 
হবে গো মম ললাট-লিখ। 
স্মরণ-পারে আগামী জনমে । 
মিলনকামী তুমি ও আমি বাঁধিব ফিরে” ঘর 
ধরণীমাঝে নৃতন সাজে নবীন বধৃবর | 
(জীবনে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কবি প্রেমের সব দিকৃ 
সম্থন্ধেই যেন সচেতন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহার “মা, 
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€ত্রিযাম। ) কবিতাটিও এই সঙ্গে স্মরণীয়। এ ক্ষেত্রেও কবি 
যদিও বলিয়াছেন, 

শু তরুর ভগ্ন শাখায় 

কাঠ-ঠোকরার ঠোকর সম 
মায়ের মহিম। পারে কি রাখিতে 
মাতৃনাম এ কে মম ? 
অনূপার রূপে মায়ের স্বরূপ 
ফুটায়ে তুলি যে সে ভাষা কোথা ! 
কোলাহল তুলে" চেতনার মূলে 
ভাঙে কালিন্দী কলআ্োত।। 
কিন্ত মায়ের “ষোড়শী” মুতির উপাসনা আর সম্ভব ন। 
হইলেও 'ধুমাবতী? রূপে তাহার উপাসনার জন্য যে কবি-হৃদয়ের 
বাসনা তাহাও তাহার পুরালোচিত কবিতাগুলির সহিত 
মিলিয়া মিশিয়া তাৎপর্ধপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রেমাসক্তির সহিত কবির জীবনাসক্তি জাগ্রত হইয়াছে 

--জীবনাসক্তির প্রকাশ ঘটিয়াছে দেহাসক্তিতেও-)-তাহারই 
প্রমাণ কবির 'জংশন স্টেশনে” (সায়ম্‌) কবিতায় । সেখানে 
কবি আবিক্ষার করিয়াছেন তাহার “দেহ' ও “জীবের অনাদি 
যুগল-প্রেমের কথা । এই প্রেমের মধ্যেই ত” অতিগাটতার 
জন্ট প্রেমবৈচিত্ত্য ; তাই দেখি-- 

তবু ছু,য়ে হবে ছাড়াছাড়ি ! 

এই যে জীবনরাতি ক্ষীণ দীপ জালি' 

কাঁটাই দু'জনে 
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ছু'ছ কোড়ে ছু কাদি বিচ্ছেদ ভাবিয়া» 
এ রজনী হবে ভোর। 


পরক্ষণেই এই যুগল-প্রেমের ক্ষেত্রে নিজের ভিতরকার 'জীব?কে 
কবি শঙ্কর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন, দেহ তাহার “সতী; 
জীবনের যজ্ঞ যেদিন পণ্ড হইয়া যাইবে-_ 


দারুণ সে যজ্ঞপগুদিনে 
দেহহারা জীব হবে সতীহার। শিব | 


আমর এতক্ষণ নানাভাবে কবি যতীন্দ্রনাথের “সায়ম*এর 
পর হইতে কবিমাঁনসের পরিবর্তন বা পরিণতি লক্ষ্য করিলাম। 
তাহার সুন্দর-বিদ্রোহী মনে সুন্দরের আসজ-স্পৃহা দেখিলাম, 
রোম্যার্টিক-বিরোধী রুদ্র মনে নব-রোমন্টিকতার আমেজ 
লক্ষ্য করিলাম, প্রেমকে অবলম্বন করিয়া একদিকে গভার 
জীবনাসক্তি দেখিলাম, অন্য দিকে প্রেমের উধ্বশয়নে প্রেমের 
উপরে অনন্তের স্পর্শ এবং তাহাঁরই ভিত দিয় বৃন্দাবনের 
স্পর্শ পর্যন্ত লক্ষ্য করিলাম। [কন্ত মনে হয়, এই সকল- 
জাতীয় মনোধর্মের পরিবর্তনের পিছনে আছে একটি মৌলিক 
পরিবর্তন । পূর্বে আমরা য্মেন লক্ষ্য করিয়াছিপ্রেথম বয়সেই 
কবির জীবনে দেখা দিয়াছিল জড় ও চেতনের মধ্যে একটা 
আপোষহীন ছন্দ”.এই দ্বন্দের মধ্যে কবি স্পষ্ট করিয়' 
অনুভব করিয়াছেন, এই উভয়ের মধ্যে জড়ই জত্য,-- 
চেতনের এই জড় হইতেই উদ্ভব এবং জড়েই পুনরায় লয়। 
জড়ই যদি সত্য হয় তবে চেতনার মিথ্যাত্বের সঙ্গেই ত? 
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প্রেমেরও মিথ্যাত্ব অনস্বীকার্ধ ) তাই কবি দৃঢ় কণ্ছে 
বলিলেন, 
প্রেম বলে কিছু নাই-_ 
চেতন! আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাঁই। 
(মরীচিকা, ঘুমের ঘোরে, ১ম ঝৌঁক ) 


€কন্ত পরিণত বয়সে কবির এই মৌলিক ধারণারই 
পরিবর্তন ঘটিল, তিনি আবার নূতন সমাধান লাভ করিলেন, 
এবং সেই সমাধানে জড় আসিয়া চেতনায়ই লীন হইতে 
চাহিতেছে- অন্ততঃ জড়ে আসিয়। নৃতন করিয়া চেতনার ঝাঁজ 
লাগিতেছে । পর্রযামী'র “সমাধাঁন' কবিতায় রহিয়াছে সেই 
(মীলিক পরিবর্তনেরই অকপট সম্বীকৃতি। আজ কবি 
বুঝিতেছেন, জীবন্বাপী একট বিশ্বগ্রাসী পিপালাই ষেন 
সমগ্র জীবনটিকে মরুভূমি করিয়া তুলিয়াছিল। নিজের 
ভতরকার অনিবাণ পিপ।পাকেই তিনি জীবনভরা অনিবাণ 
দাবদাহ বলিয়া ভুল করিয়াছিলেন । অন্তরের সেই যে 
অনিবাণ পিপাসা তাহাহ ৩, জাখনের প্রেম-সই প্তেমই 
সমগ্র জীবনে সতা হইয়। উঠিয়াছে। 


যৌবনে আমি করিম ঘোষণ1,_ “প্রেম ব'লে কিছু নাই, 


চেতনা আমার জড়ে মিশাইলে সব সমাধান পাই 1” 
সেই সমাধান সমাগত ষবে আজ, 


আসন্নপ্রায় জড়ত্বে লাগে কোন্‌ চেতনার ঝাঁজ? 
যে-ছুতাশনের হুতাশে আমার শুকাঁইল ফৌবন, 
যে-পিপাসা মোর রূপ-কৃপোদকে নহিলে নিবাপণ, 
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বৈশাখী তাপে তুলসীর ঝারি”_ 
€য-সিনান মোরে করে মরুচারী, 
যে-দাবদাহনে বাহন করিয়া এ জীবন পোড়ালেম+- 
আজ মনে হয়ঃ এ দগ্ধ ভালে সেই ছিল মোর প্রেম । 
যারে বলেছিনু-__নাই, 
চেতনার কুলে বসি” চিতামূলে গায়ে মাথি তারি ছাই । 
কবিতাটির শেষ করিয়াছেন কবি একটি তাৎপর্যপূর্ণ দীর্শ্বাসে 1 
তুমি নাই তুমি নাই ভুমি নাই 
উঠে ঢেউ পড়ে ডেউ৮_ 
চেতন ও জড়ে কাদে গলা ধারে, 
দরদী নাহিকো। কেউ ॥ 
এই “নাই” কথাটি এখানে অনস্তিত্ববাচক নহে-_একটি গভীর 
“দরদী” অস্তিত্বকে সর্বদেহমন দিয়! অত্যন্ত ভাবে জড়াইয়। 
ধরিবার আকাজ্ষা1।. কবি তাহাকে তেমন গভীর করিয়া পান 
নাই-_তাহাই যেন তাহার সমস্ত জীবনের বেদনাময় অভি- 
যোগ, এ অভিযোগের সঙ্গে গভীর আসক্তি এবং অপ্রাপ্তির 
অভিমান ওতপ্রোতভাবে জড়িত রহিয়াছে । শেষের দিকের 
অনেক কবিতাতেই প্রকাশ পাইয়াছে এই অপ্রান্তির অভিমান, 
কিন্তু সেই অপ্রাপ্তির পশ্চাতে পুরে যে রূঢ় অন্বীকৃতি-_যে 
অসম্ভাব্যত্বের ঘোষণা আমরা দেখিয়াছি, এখানে তাহ। আর 
দেখিতেছি না) 'সায়ম-এর "নাস্তিক কবিতার মধ্যে বেশ 
বুঝিতে পারা যায়, কবির নাস্তিকতার ভোল বদলাইয়৷ 
গিয়াছে। | 


১০১ 
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আমরা কবির প্রথম ও মধা জীবনের কাব্যে লক্ষ 
করিয়াছি, সেখানে কবির যে নাস্তিকত। তাহ] তাহার চিত্তের 
কোনও সংশয়-জাত নহে, বিশুদ্ধ অবিশ্বাস-জাত। কিন্ত 
সেই অবিশ্বাসই “সায়ম্”-এর পর হইতে দেখ! দিয়াছে চিত্ব- 
ংশয় রূপে । তেই সংশয়ই আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল 
বন্ধুর অস্তিত্বকে । এই “নাস্তিক কবিতায় বিশেষ ভাবে লক্ষ 
করিতে পারি কবির কতগুলি জিজ্ঞাসাঁ_- 
এ জীবনে যত যাহে হইন্ু বঞ্চিত 
মরণের তীর্থে সবই হ'ল কি সাঞ্চত ? 
শৈশব, কৈশোর মোর, অতৃপ্ত যৌবন, 
আয়ুঃ শক্তি আশ প্রেম কল্পনা মোহন 
সকলই কি গেছে ভাসি সেই মহানীরে-_ 
পুর্ণগ্রাস-পুণ্যস্সানে ছুটি যার তীরে ? 
শ্বাস রোধি” ডুব দিয়ে, মাথা তুলে? চাব,-- 
অমনি কি নবরূপে সব ফিরে পাৰ? 
মরণোথ বিস্মৃতির স্সিগ্ধ রসায়ন 
ফিরে দিবে নগ্নকাস্ত শিশুর জীবন ? 


সিন্ধুপারে অনিন্দিতা নিদ্রিতা সুন্দরী 
আবার পাঠাবে মোরে স্বপনের তরী ? 
৫এই-জাতীয় সংশয়াচ্ছন্ন জীবন-জিজ্ঞাসা পূর্বে দেখা যায় না। 
এখানে যাহা-যাহা। প্রন্থ সে সম্বন্ধে রবীন্দ্র-কাব্যে আমর! 
দেখিতে পাই একদিকের একট অসংশয়িত সমাধানবোধ 


ষভীক্জ্নাথ ১৭৯ 


_সে সমাধান সবই অস্ভিগ্োতক | পুর্বে যতীন্দ্রনাথেরও এ- 
জাতীয় সংশয়ঘন প্রশ্ন ছিল না এই জন যে ভাহারও মনে 
এ-বিষয়ে দৃঢ় অবিশ্বাসের সুম্পষ্ট সিদ্ধান্ত ছিল। এই সংশয়- 
দোলায়িত চিত্ত হইতে স্বাভাবিক ভাবেই দেখ দিয়াছে 
বিদ্রোহের বদলে বিলাপের ধ্বনি-_ 


সকলের আছ তুমি, আমার যে নাই, 
হঁয়ালীর দুঃখ মোর কারে বা জানাই ! 
আমার কাটিবে কাল চির-তোমাহারা, 
নয়ন হেরে না! যথা নয়নের তারা । 
তুমি ক্ষিতি, তুমি জল বায়ু অগ্নি ব্যোম, 
দেহ তুমি, মন তুমি, তুমি স্র্য সোম। 
স্থাবরের স্থিতি জঙ্গমের গতিধারা, 
যেখানে যা কিছু তুমি, শুধু আমি-ছাড়া ! 
মাঝখানে দোলে চির-লীলা-পারাবার, 
তুমি আমি অনস্তের এপার-ওপার । 
দুঃখ মোর তাই, 
হইয়া পরাণ-বন্ধু থাঁকিয়াও নাই |) 


ইহা ব্যঙ্গের উপহাসের ফুৎকারে “বন্ধুর আস্তিত্বকে উড়াইয়। 
দিবার চেষ্টা নয়--সংশয়াচ্ছন্্ চিত্তে একটা অপ্রাপ্তির বেদন! 
এখানে ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াছে। তাহার পরে আস্তে আস্তে 
দেখিতে পাইলাম, 'জীবন-মরুক্ষেত্রে রচিত শ্রীমদ্ছূর্ভাগবত- 
গীতা'র রচয়িত৷ কবিই জীবন-কুরুক্ষেত্রে রচিত শ্রীমদ্ভগবদৃ- 


১৮০ ফতীন্দ্রনাথ 


গ্ীতারই বাঙল। অনুবাদ করিলেন এবং অনুবাদ-কৃত পাপশ্পুণ্য 
সকলই ভগবান্‌ শ্রীক্জে অর্পণ করিলেন | 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি জিনিস বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় । 
যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-কবিতার শ্রদ্ধাশীল পাঠক 
ছিলেন। কিন্তু মরীচিকা” হইতে “মরুমায়া” পর্ষস্ত কবিতার 
যুগে যতীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রভক্তি অনেকখানি ছিল যেন 
শ্রাবণের শ্রীরামভক্তি। বাঙলা রামায়ণ মতে রাবণ 
শ্রীরামের একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন, কিন্তু সে ভক্তি প্রকাশ 
পাইয়াছে--শ্রীরামের প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া পুষ্প- 
বধণে নয়, শ্রীরামের প্রতি মনকে কেন্দ্রীভূত করিয়া তীক্ষশর- 
বর্ষণে । একদিক হইতে বিচার করিলে যতীন্দ্রনাথের সমস্ত 
কবিতার উপরে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাব বিস্তার করি- 
য়াছেন রবীন্দ্রনাথ । আমর] লক্ষ্য করিয়াছি, সম্পূর্ণ বিপরীত- 
ধর্মী ভাবদৃষ্টি প্রকাশ করিতে যতীন্দ্রনাথ বহু স্থলে রবীন্দ্রনাথের 
বহু প্রসিদ্ধ কবিতাকেই বিষয়বন্ত্ব এবং ছন্দ উভয় দিক্‌ হইতেই 
গ্রহণ করিয়াছেন; বহু কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ভাবদৃষ্ট 
স্মরণে রাখিয়াই সেই পটভূমিকার উপরে নিজের মনের রেখা 
ও রঙ দ্বন্দের ভিতর দিয়। ফুটাইয়। তুলিয়াছেন ; রবীন্দ্রনাথের 
বহু প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ পঙ্ক্তি যতীন্দ্রনাথের বু কবিতায় ইতস্তত: 
ছড়াইয়া আছে। যতীন্দ্রনাথের “ছাতার কথা” কবিতাটির 
মধ্যে জয়দেব-চণ্ীদাসের কবিতার সহিত রবীন্দ্রনাথের 
“দেবতার গ্রাস” "ছুই বিঘ। জমি” এবং “পুরাতন ভূত্য' প্রভৃতি 
কবিতা অপূর্ব কৌশলে মিশিয়া থাকিয়। বিচিন্ত্র রসাস্বাদ' দান 
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করিয়াছে । কিন্ত বেশ বোঝা যায়, 'সায়ম্‌-এর পুব পর্যস্ত 
যতীন্দ্রনাথে আর রবীন্দ্রনাথে কোথাও মিল নাই-_ছন্দের 
ভিতর দিয়া ছুঃখের কালো দাগটাকে নির্ভেজাল কালে 
বলিয়া চোখের সামনে ধরিবার জন্যই যেন রবীন্দ্রনাথকে 
গ্রহণ। জীবনদর্শনে জড় ও চেতনের দ্বন্দে রবীন্দ্রনাথ 
প্রথমাবধি চেতনাশ্রয়ী,__যতীন্দ্রনাথ কাব্যজীবনের প্রথমার্ধে 
জড়াশ্রয়ীঃ উভয়ের ভিতরে মৌলিক ছন্ব চলিয়াছে এইখানে । 
কিন্তু “সায়ম্ত ভইতে সেই জড়াশ্রয়ের ব্তমুষ্টি কিঞ্চিৎ শিথিলী- 
কৃত_-এবং সেই শিখিলীভবনের ক্রমপরিণতি চেতনাশ্রয়ের 
দিকে ঝৌঁকে |. এই কৌঁকের আরস্ত হইতেই রবীন্দ্রধর্জের 
মিল-মিশ এখানে লক্ষণীয় হইয়া উঠিয়াছে । আমরা “সায়ম্‌- 
এর পর হইতে কবির মানস-পরি্বর্তনের যে সকল প্রমাণ 
উদ্ধৃত করিয়াছি একটু লক্ষ্য করিলেই তাহার ভিতরে রবীন্দ্র- 
নাথের সহিত যতীন্দ্রনাথের সাধর্ময সহজেই অনুভব কর 
যাইতে পারে। এই সাধর্ম্যের সহিত এক করিয়া পড়া 
যাইতে পারে “সায়ম্ এবং ত্রিষামা"য় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি শ্রদ্ধাবাহক যতীন্দ্রনাথের কয়েকটি কবিতা । শ্রদ্ধা যে 
শুধু 'সমধর্মী”র প্রতি প্রকাশ করা যাইতে পারে তাহ। নয়, যে 
'সমধম্মী” নয় তাহারও মহত হইতে কোঁনও বাধা নাই_-সে 
নহত্ব এবং শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতেও কোনও বাধা নাই । তাই 
নায়মএর 'রবি-প্রণাম? কবিতায় যখন দেখি-_ 


সেই অহঙ্কারে আজ 
ভুলিয়া আসন্ন লাজ 


১৮২ যতীন্দ্রনাথ 


আমরা সাঝের পাখী তব 
“জয়তু প্রসন্ন রবি 
পাখীর প্রাণের কবি ।৮ 
ক্ষীণকণ উধের্ব তুলি” কব। 
এ পঞ্জরে রক্তমাখা 
যে পাখী ঝাপটে পাখ। 
বন্ধন বেদনে অবিরাম, 
ছিন্ন তার ওষ্টপুটে 
যে গান কাদিয়। উঠে 
সেই গানে করে সে প্রণাম। 
তখন বুঝিতে পারি, কবি স্বধর্ম এবং রবীন্দ্র-ধর্মের মধ্যে 
পার্থক্য সম্বন্ধে সচেতন; তবু নিজের ওষ্ঠপুটে ক্রন্দন-গান 
ছাড়া আর কিছু না৷ জাগিলেও রবীন্দ্রনাথের আনন্দেব গান 
তিনি সানন্দেই গ্রহণ করিতে পারিতেন। তাহার পরে 
ত্রিযামা”র “পঁচিশে বৈশাখ? কবিতায় যখন দেখি-_ 


তবু আজি একবার খুলিয়া দক্ষিণ দ্বার 
বসি? বাতায়নে, 

স্ম্দূর দিগন্তে চাহি কল্পনায় অবগাহি 
হেরি মুগ্ধমনে- 

নবীন ফাল্গুন দিন সকল বন্ধনহীন 
উন্মত্ত অধীর, 

উড়ায়ে চঞ্চল পাখা পুঙ্পরেণু-গন্ধমাখা 


দক্ষিণ সমীর 


যতীন্্রনাথ ১৮৩ 
সহসা আসিয়। ত্বর! রাঙায়ে দিয়াছে ধর! 
যৌৰনের রাগে, 
সেখানে উতলা প্রাণে হৃদয় মগন গানে 
কবি এক জাগে। 
তখন রবীন্দ্রধর্মের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধা অত্যন্ত তাৎপর্ষপুর্ণ 


মনে হয়, ইহার সহিত কবি যতীন্দ্রনাথের 


বলিয়। মনে হয়। 
রবীন্্-প্রশস্তি 


মানস পরিবর্তনের কিছু যোগ আছে। 
গাহিতে গিয়া কবি যেখানে বলিলেন, 
তুমিই ত” এ নিখিলে দিকে দিকে লিখে দিলে 
রসের মূরতি, | 
তোমারি চঞ্চল সুরে স্থিরতার অস্তঃগুরে 
বাণী মুতিমতী । 
'তখন নিথিলের “রসের মূরতি*র দ্রিকে কবিচিত্তের একটা সশন্ধ 
আকরণ ব্যঞজিত হইয়া! ওঠে নাকি? রবীন্দ্রনাথ যখন আর 
মরদেহে আমাদের মধ্যে রহিলেন না, যতীন্দ্রনাথ বলিলেন, 
অমর কবি তখনও আমাদের মধ্যেই আছেন। কিন্তু কোন্‌ 
বূপে? 
উঠিছে ঝিল্লীর গান তরুর মর্সরতান 
নদী-কলম্বর | 
প্রহরের আনাগোন। যেন রাত্রে যায় শোনা 
আকাশের পর। 


উঠিতেছে চরাচরে অনাদি অনস্ত স্বরে 
সঙ্গীত উদার, 


১৮৪ যতীজ্মনাথ 


সে নিত্য গানের সনে মিশাইয়া লহ মনে 
জীবন তাহার। 
দেখ তারে বর্ণে বর্ণে প্রভাত-সহত্র-পর্ণে 
প্রস্ুট আলোকে । 
পরিচয় লহ তার মহামৌন তমিস্রার 
নক্ষত্র প্ুলকে। 
রবীজ্মনাথের সন্বন্ধে এই বর্ণনাও অনেকখানি রবীন্দ্রধর্মের 
প্রতি আনুগত্য বহন করিতেছে । 
শেষ বয়সে যতীন্দ্রনাথ বিশ্বাসবাদী হিন্দুর সবপ্পিয় শাস্ত্র 
শ্রীমপ্ভগবদ্গীতার যে ভাবান্ুবাদ করিয়াছিলেন তাহা যেমন 
অর্থপুর্ণ, তেমনই মহাত্মা গান্ধীর বাণী হইতে বাণী সংগ্রহ 
করিয়া তাহার যে কবিতায় অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় মনে হয়। যতীন্দ্রনাথ 
প্রথমাবধিই গান্ধীবাদী ছিলেন। তিনি চরকা-তাতের 
আন্দোলনের সহিত নিজেকে যুক্ত করিয়া লইয়াছিলেন। 
কলিকাতাতে বা তাহার উপকগ্ঠে দেখা গিয়াছে অনেক 
সাহিত্য-বাসরেও তিনি এক পাশে বসিয়া একমনে তকলীতে 
সত কাঁটিতেন। কিন্তু গান্বীবাদকে তিনি যে ঠিক কি 
ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা বোঝা শক্ত । কারণ, 
গান্ধীবাদ প্রথমাবধিই একটা আস্তিকা-বিশ্বাসের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আমরা দেখিয়া আসিয়াছি--যতীন্দ্রনাথের 
প্রথমাবধি এই আস্তিক্যবাদের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ । সুতরাং 
মনে হয়, গান্ধীবাদের যে অংশের প্রতি যতীন্দ্রনাথের মনের 


যতীজ্নাথ ১৮৫ 


বিশেষ আকর্ষণ__-তাহ। হইল গান্ধীজীর চারিত্রিক সারল্য, 
সততা এবং অকপটতা; আর গান্ধীবাদের মধ্যে স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছিল দেশের অবজ্ঞাত, বঞ্চিত এবং নিলীডিত 
জনগণের জন্য যে দরদ ও নৃতন আশাআদর্শ তাহার 
সহিতও কবি যতীন্দ্রনাথের ব্যক্তিমনের গভীর মিল ছিল। 
কিন্তু গান্ধীদর্শনের আস্তিক্যবধদের দিকটার প্রতি কবি প্রথম 
জীবনে *উদাসীন ছিলেন বলিয়াই মনে হয়। শেষ জীবনে 
কবিতায় এই গান্ধীবাণীকে কবি যখন প্রচার করিবার 
উদ্ভধম গ্রহণ করিলেন তখন গান্ধীবাণী হইতে কবির 
নিবাচন লক্ষ্য করিতে হইবে । যেরূপ শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতার 
সহিত তিনি এই সময়ে গান্ধীজীর আস্তিক্যবাদী বাণীসকল 
অনুবাদ করিয়াছেন তাহা লক্ষ্য করিলে বোবা যায় --এই 
বাণীর সহিত কবিমনের একটা নিগুঢ় যোগ এই যুগে গড়িয়া 
না উঠিলে এই-জাতীয় বাণীর নির্বাচন এবং এই ভাষায় 
তাহার রূপায়ণকোনটাই জঅন্তভব হইত না। 'গাঙ্থী-বাদী- 
কণিকা"র একটি কবিতায় দেখিতে পাই-__ 
প্রত্যক্ষের মত প্রত্যয় 
জন্মেছে অন্তরে, 
তার ইচ্ছার দোল! না লাঁগিলে 
পাঁতাটিও নাহি নড়ে। 
প্রতি নিশ্বাস সহ 
বুক ভ'রে মোরা করি ষে গ্রহণ 
তাহ্ারি অনুগ্রহ । (পৃঃ ৪) 


১৮৬ যতীন্দ্রনাথ 


বলা যাইতে পারে, ইহ। নিছক গান্ধীবানী, যতীব্দ্রবাণী নয়। 
কিন্ত আমার মনে হয় শেষ জীবনে যখন কবির এই-জাতীয় 
বাণীর প্রতি এতট! শ্রদ্ধা দেখা যাইতেছে তখন সেই বাণীর 
ভিতরকার সত্যের প্রতিও তাহার শ্রদ্ধা গড়িয়া উঠিয়াছিল। 
মন্তঠ একটি বাণীর অনুবাদে দেখি-_ 
তাইতো শাস্ত্রে বলেছে এ সবই 
তারি লীল। মায়। ছল, 
“অস্ভি বলিতে শুধু সেই এক, 
মোরা “নাস্তির দল। 
নাস্তি মোদের অস্ভি হবার 
সাধ যদি জাগে তবে 
কণ্ঠ মিলাও সে লীলাময়ের 
মোহন বংশীরবে। (পুঃ ৭) 
কিন্তু এই-জাতীয় কথা শুনিবামাত্র কবি যে বিদ্রোহের 
প্রতিক্রিয়ায় অত্যন্তভাবে “মার-মুখো" হইয়া উঠিতেন তাহা 
আমরা বিস্তারিত ভাবেই দেখিয়া! আসিয়াছি । কবির শেষ 
জীবনের কবিতায় আমরা চেতনার স্বীকৃতির ভিতর দিয়! 
প্রেমের জয়গান করিতে দেখিয়াছি ( “সমাধান” ভ্রিষামা ); 
এই স্ত্যটিকে কবি আরও স্পষ্টভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন 
একটি গান্ধীবাণীকে অবলম্বন করিয়া ।_ 
“অণুর সাথে “অণু'র যাই 
'সংশক্তি” আছে তো তাই 
বেঁধেছে দান। অন্ধ জড়চয়, 


যতীন্দ্রনাথ ১৮৭ 


হইলে সংশক্তিহার! 
মুহূর্তেকে মরুসাহার। 

হইবে ধরা চুর্ণরেগুময়। 
তেমনি ভাই যে বন্ধনে 
চেতন! বাঁধা চেতন। সনে 

সে বন্ধনই ধরে যে প্রেমনাম, 

এই প্রেমেরই সাধনা জীবে 
শিবের সাথে মিলায়ে দিবে, 

পুরাবে তার মহৎ পরিণাম । ( পৃঃ ২৫) 


॥ ১৩ ॥ 

যতীন্দ্রনাথের কবিধর্মের পরিমাণ অনেক নয়। বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগ্য তাহার পাঁচখানি কবিতা-গ্রস্থ । 'নিশাস্তিকা" 
কোন প্রথকৃভাবে মুদ্রিত কবিতাপুস্তক নয়, গ্রস্থাকারে 
অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতাকে তাহার কবিতার সংগ্রহ-গ্রস্থ 
'অনুপূর্বাটর শেষের দিকে স্থান দিবার সময় এই নাম দেওয়। 
হইয়াছে । ইহা ব্যতীত যতীন্দ্রনাথ মহাকবি কালিদাসের. 
স্বপ্রসিদ্ধ 'কুমার-সম্ভব কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়! একখানি 
কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । ইহা আক্ষরিক অনুবাদ ত; 
নয়ই-__ঠিক অনুবাদও নয়,-মূল গ্লোকের বর্ণনীয় বিষয় 
অবলম্বনে রচিত কাব্য__বিষয়বস্তটিকেও নির্বাচনের মাধ্যমে 
গ্রহণ এবং পরে প্রয়োজনমত সম্প্রসারণ কর! হইয়াছে। 
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সরল এবং অতি সংক্ষিপ্ত মর্মান্ুবাদ রূপে 


৬৮৮ ষত্তীজ্দ্রনাথ 


তিনি শেষের দিকে (১৩৫৭ সাল) 'রথী ও সারথি" নামে 
কাব্য রচনা! করেন। গান্ধীজীর কিছু 'বাণীও বাঁঙল। 
ছন্দে অনুবাদ করিয়। “গান্ধী-বাণী-কণিকা, রূপে প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন । ১৩৫৮-৫৯ সনের মধ্যে তিনি মহাকবি 
সেক্সপীয়রের তিনখানি প্রসিদ্ধ ট্র্যাজেডির অনুবাদ করেন। 
মূলের অন্ুরূপে এই অন্ুবাদগুলিও গগ্ঠ-পছ্যে লিখিত। “ম্যাক- 
বেথ” “মাসিক বস্থমতী"তে প্রকাশিত হইয়াছে--ছ্যামলেট? 
“শনিবারের চিঠিতে । “ওথেলো? এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
গগ্ভলেখ। যতীন্দ্রনাথের খুব কম. উল্লেখযোগ্য লেখ কাব্য- 
বিচার সম্বন্ধে বই “কাব্য£পরিমিতি" (১৩৩৮ )। আমরা 
তখন কলেজে পড়ি, সাহিত্যিক সত্য বুঝাইতে গাণিতিক 
রেখাচিত্র আমাদের কৌতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। 
মোটামুটিভাবে প্রাচীন আলঙ্কারিকগণের রসবাদের উপরে 
প্রতিষ্ঠিত হইলেও আলোচনার মধ্যে যতীন্দ্রনাথ অনেক 
সঙ্গম তথ্য ও সত্যের দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন । হহা ছাড়। কিছু কিছু গদ্য, প্রবন্ধও 
তিনি লিখিয়াছেন বিভিন্ন বয়সে । বহরমপুরে বাসকালের 
শেষ দিকে তিনি 'গণরাজ” নামক স্থানীয় কংশ্রেস-পরিচালিত 
একটি পাক্ষিক পত্রিকার সহিতও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এ-বিষষে 
ধেজাউল করিম মহাঁশয় লিখিয়াছেন,“কবি যতীন সেন 
সেই পত্রিকাকে বিবিধ প্রকার প্রবন্ধ দিয়া সাহাঁষ্য 
করিতেন । তিনি দয়া করিয়া! সপ্তাহে একটি টিপ্লনী লিখিয়! 
দিত্বেন। টিগ্লনীগুলি এত মধুর সরস ও তীব্র হইত যে 
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তাহার ফলে “গণরাজে”র সুনাম বুদ্ধ , পাইতে লাগিল। 
তাহার সেই টিপ্ননীগুলি যেন হীরার টুকরা । সরকারী ক্রটি- 
বিছ্যুতির, সমালোচন1 করিতেন । আবার সরকারবিরোধীদের 
নেতিমূলক পদ্ধতিকেও আক্রমণ করিতে ছাড়িতেন না। 
নিরপেক্ষ সমালোচনা কাহাকে বলে ভিনি তাহার উজ্জল 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। সাময়িক আলোচনা আরও অনেক 
দেখিয়াছি । কিন্তু কবি যতীন ছেনের মত অল্লপকথায় 
অমন তীব্র তীক্ষ অথচ সরস আলোচন। খুব কম দেখিয়াছি 1৮ 
( হোমশিখ।, ৩য় বর্ষ, ফান্তুন )। 

কিন্ত তাহার গন্চ লেখা এবং অনুবাদ মননশীলতা এবং 
সাহিত্যগুণের জন্য শ্রদ্ধেয় হইলেও তাহার স্বধর্ম-বৈশিষ্ট্ের 
স্পষ্ট পরিচয় বহন করে মুখ্যতঃ তাহাব কবিতা, এই জন্য 
তাহার কবিতার বিভিন্ন দিক লইয়াই আমরা বিস্তারিত 
আলোচনা করিলাম। * 

আমরা এতক্ষণ যতীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে যত 
আলোচনা করিয়াছি তাহা মুখ্যতঃ তাহার কবিতার ভাববস্ত 
এবং কবির কবিধর্ম সম্বন্ধে । মনে করা যাইতে পারে, তাহার 
কবিতার পনিমিতি* বিষয়ে প্রসঙ্গক্রমে কিছু কিছু উল্লেখ 
থাকিলেও সে বিষয়ে আনুপাতিকভাবে আলোচনা হয় 
নাই ! কিন্ত কোনও সার্থক কবির নিমিতির এই দ্িকটাকে 
বিশ্লেষণের সাহায্যে বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টাকে সর্বত্র 
আমার সাধু চেষ্টা বলিয়াও মনে হয় না। যতীন্দ্রনাথের 
কবিতাগুলি-যগ্ধন সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইতেছিল 


১৯০ যতীন্দ্রনাথ 


তখন তাহার নুতন ধরণের অস্ত্যানুপ্রাস, বাস্তব জীবনের 
আশপাশ হইতে গৃহীত তাহার উপমা এবং সমজাতীয় 
অলঙ্কারের লাগসই ব্যবহার--অভিজাত তৎসম শবের 
পাশাপাশি আটপৌরে বাঙলা শব্দ ব্যবহারে ফলপ্রস্থ 
£সাহসিকতা৷ তৎকালে সাহিত্যিক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ 
কবিয়াছিল,_-এবং স্বাভাবিক ভাবেই তাহার অন্থুকরণও 
দেখ! দিয়াছিল নানাভাবে ২ কিন্তু সমজাতীয় কবিতা তাহাতে 
লেখা হয় নাই। 

| বিষয়ে রন্ধন এবং কবিতা-বন্ধনের মধো একটা 
সাধর্ম্য আছে-_বোধহয় উভয়েরই কাজ স্বাদ বিতরণ বলিয়া । 
একটি বিশেষ স্বাদ-স্থষ্টিব গভীর অস্তঃপ্রেরণ] ন। লইয়া শুধু 
রোচ্য উপাদানসমূহের মিশ্রণে বন্ধনের পরিণতি যেমন 
আম্বাদে নয়-রীতিমত কুম্বাদে, কাব্য-নিমিতির ক্ষেত্রেও 
সত্য (সই একই এখানে স্বাদ-ন্থষ্টির অন্তঃপ্রেরণা মিশিয়া 
থাকে ভাবানুভূতির গাঢতার মধো । যতীন্দনাথের কবিতার 
মধ্যে দাবদাহের ভ্রকুটির পাশে বিদ্ধপের তির্যক হাসি, বলিষ্ঠ 
স্পষ্টোক্তির সহিত শাণিত বক্রোক্তির অপ্রত্যাশত সঙ্গতি, 
দৈবের প্রতি বজ্তমুষ্টি বিক্ষেপের পাশে জীবনের ছোঁড়া কাথা - 
খানি জড়াইয়! লইবার অভ্যাঁসসিদ্ধ বাহু-প্রমারণ--এই সকল 
যতীন্দ্রনাথের ভাব ও নিমিতি উভয় ক্ষেত্রেই একটা দ্বান্দ্িক 
[বচিত্র স্বাদ স্থষ্টি করিয়াছে । অতিরেক যে কোথাও ঘটে 
নাই একথা বল! যায় না, অনুভূতির উপরে চিন্তাব কড়াপাক 
যেখানে বেশি লাগিয়াছে সেখানেই কষ্টকল্পনার এবং কষ্ট 
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রচনার অতিরেক দেখা দিয়াছে । ছুঃখবাদই যে মাঝে মাঝে 
কবিকে ভূতের মতন পাইয়া বসিয়াছে তাহা নয়, বক্রোক্তির 
ভোলে পড়িয়াও যে তাহাকে নাজেহাল একেবারেই হইতে 
হয় নাই-_-একথাও বল। যায় না) 

কিন্ত এহে। বাহ্া- আর একটি আগের কথা আছে; 
আগের কথাটাই হইল পিছের কথা-_অর্থাৎ মূলের কথা । 
কবিতার নিমিতির মধ্যে যতীন্দ্রনাথ যে বলিষ্ঠ স্রসতা স্পট 
করিতে পারিয়াছিলেন তাহার মূল কারণ ভাষার সঙ্কেতশক্তি 
সম্বন্ধে কবির একটা সতর্ক সচেতনতা । এই সচেতনত। কাহার 
সহজাত বলিয়া ইহাকে সচেতনতাও বলিতে পারি, বিশ্বাসের 
প্রেরণাও বলিতে পারি । ভাষা হইল জমির মাটির মত-_ 
একই মাটিতে বহুদিন ধরিয়া বার বার আমরা যদি একই 
ফসল ফলাইতে থাকি তবে মাটির উবরা শক্তিই ক্রমে হাস 
পাইতে থাকে--তাহার পরিণতি ফসলের আকৃতি-প্রকৃতিরও 
সর্বথা হৃম্বত্বে। নূতন ফসল ফলাইবার ছুরস্ত ঝোঁক ছিল 
কবির মনে-_নৃতন শব্দ-ধ্বনির উর্রতার মধ্যে বিচিত্র ফসলের 
প্রাণাধানের দৃট সঙ্কল্ল লইয়াই কবি লেখনী ধারণ করিতেন 
__নূতন প্রাণরস লাভ না করিলে ফসলই বাঁ কোন্‌ রস দান 
করিবে? 

যতীন্্রনাথের ভাষা-ব্যবহ1র সম্বন্ধে আরও একটি প্রণিধান- 
যোগ্য তথ্য রহিয়াছে । ভাষাকে তাহার বন্ুব্যবহ্ৃত মামুলী 
অর্থে ব্যবহার না করিয়া যতীন্দ্রনাথ তাহার ভিতরে যে নূতন 
সন্কেতশক্তির আধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, আধুনিক 
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কবিতার ইতিহাসে সেই চেষ্টার একট লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
রহিয়াছে । ১৩৩০ হইতে আরম্ত করিয়। নূতন কাব্যাদর্শে 
উদ্ধদ্ধ হৃইয়া ধাহারাই কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহার! 
কবিতার ভাষা এবং গঠন-পদ্ধতি সম্বন্ধে সকলেই অবহিত 
ছিলেন। তিরিশের পর হইতে এক্ষেত্রে ধাহরা যেটুকু চেষ্টা 
করিয়াছেন--সে চেষ্টার পথনির্টেশক ছিল মুখ্যভাবে ইংরেজী 
কবিতা-_-বিশেষ করিয়া প্রথম যুদ্ধোত্তর ইংরেজী কবিতা । 
শব্দ-গঠন এবং পদ-বিন্যাস-রীতিতে ইহারা জ্ঞাতে অজ্ঞাতে 
ইংরেজী বিধানেরই অনুসরণ করিয়াছেন-__নুতন নুতন কীচা- 
মাল সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন যথাসম্ভব সংস্কৃত 
তইতে। উহার ফল সবত্রই নিন্দা হইয়াছে এমন কথা 
বলিতে পারি না; আবার সংস্কৃত হইতে যথেচ্ছগুহীত কীচা- 
মালের সহিত ইংরেজী পদ-বিন্তাস এবং বাকা-বন্ধ-রীতি 
প্রযুক্ত হইয়া যে প্রকাশভলি স্ষ্ট হইয়াছে তাহাকে এখন 
পর্যন্ত সবধত্র বাঙলা বলিয়া চিনিতে পারিতেছি না, একথাও 
অকপটে স্পীকার করিতে হইতেছে । প্রতোক ভাষারই একটা 
নিজন্ব প্রতিভা একটা স্বভাব থাকে: সেই স্বভাবের সমগ্র 
পরিচয় ছড়াইয়া থাকে ভাষার বিভিন্ন যুগের বিচিত্র ইতিহাসের 
মধ্যে; তাই ভাষার স্বভাবের সহিত যথার্থ পরিচয় লাভ 
করিতে হইলে ভাষার এই বুহৎ অংশের সহিত যোগ না 
থাকিলে তাহা সম্ভব হয় না! রবীন্দ্রনাথের যে ভাষা-সম্পদের 
অফুরস্ত ভাণ্ডার ছিল, তাহার কারণ তাহার একদিকে সংস্কত- 
সাহিত্যের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়, অশ্যদিকে বাঙলার শুধু 
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সাহার সম্মমাময়িক ভাষার সহিত নয়, 'রামায়ণ-মহাভারত, 
;বঞ্চব-কবিতা, মঙ্গলকাব্য, আগমনী-বিজয়া সঙ্গীত, বাউল 
গান, এমন কি দাশুরায়েব পাচালি- ছেলে-ভুলানো ছড়া-_ 
সমস্ত আনাচ-কানাচের সহিতই ঘনিষ্ঠ পরিচয়। কিন্তু আমার 
ধাবণ! তিরিশের পর হইতে বাঙলা কবিতায় যে ঢডটি প্রবর্তিত 
হইয়াছে, ইংরেজীগন্ধিতাই তাহার কোনও দোষ হইত না যঙ্গি 
এই ঢঙ-এব প্রবর্তকগণের বাঙলা ভাষার স্বভাবের সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিত। আমাব ধারণা, এই কবিগোঞ্ীর 
বাঙলা ভাষা ও সাহিতোব সহিত পরিচয় বহুস্থলে রবীন্দ- 
নাথকে অবলম্বনে ব্যতিক্রমস্থলেও মুখ্যতঃ রবীন্দ্রনাথকে 
অবলম্বনে । অথচ শুধু রবীন্দ্রনাথের ভাষা লইয়া যথেষ্টভাবে 
বরীন্দ্রোত্তব হওয়া যায় না; স্থৃতরাং ঝুঁকিতে হইয়াছে 
মুদ্ধোত্তর ইংরেজী কবিতার দিকে, যেখানে ভাঁষা-গঠনের নৃতন 
পবীক্ষা-নিবীক্ষ! প্রবলভাবে চলিতেছিল ; আর রসদ সংগ্রহ 
করিতে হইয়াছে অপরিচিত সংস্কৃত হইতে । উহাদের মধো 
শাষাকে নৃতনভাবে শর-স্থলভ গভীরবেধক তীক্ষত। এবং 
ধ্বনিবৈচিত্র্যের এশ্বর্ষ দান ক্রিবার যে মহান্‌ উদ্দেশ্য ছিল এবং 
শীছে তাহা যথার্থই শ্রদ্ধাহ্, অবলগ্থিত পম্থাও যে সবঞ্র 
ম্মসার্থক একথ। স্বীকার্য নয়; কিন্ত স্থানে স্থানে কবিত। বে 
বপ ধারণ করিয়াছে তাহার মিশ্র-প্রজাত বর্ণসাহ্কর্ষ আমাদের 
চিত্ত-রোচন হইয়। ওঠে ন।। 

কবি যতীন্দ্রনাথের ভাঁষা-প্রয়োগ সম্বন্ধে এত কথার উল্লেখ 
করিলাম সাম্প্রতিক কালে কবিতার গঠনতম্্র সম্বন্ধে একটি 


১৯৪ যতীন্দ্রনাথ 


অস্বাস্থ্যকর প্রবণত। ব্যথিতভাবে লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া, __ 
কবিতাকে আধুনিক হইয়া উঠিতে হইলে যেন মোটামুটিভাবে 
অ-বাঙলা না হইয়া উঠিলে নয়। কিন্তু [ীতীন্দ্রনাথের কবিতার 
মধ্যে দেখিয়াছি”_তিনি ভাবে এবং উ্গিতে সম্পূর্ণ নুতন 
আদর্শের কবিতা লিখিয়াছেন যে ভাষায় তাহ খাঁটি বাঙলা । 
ভাষা-প্রয়োগের ক্ষেত্রেও প্রথাবদ্ধ পথে চলিবার ধাঙটি তাহার 
মোঁটেই ছিল না, বাঙলা ভাষার স্বভাবের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের ফলে তাহার নূতন প্রকাশভঙ্গি বাঙলা- 
ভাষাকে নবভাবে শক্তিশালিনী করিয়াছে-কিন্তু বাঙলা 
ভাষার স্বভাবকে একাস্তভাবে অতিক্রম করিয়া যায় নাই! 
স্কৃত শব্দ তিনি প্রচুরভাবে ব্যবহার করিয়ীছেন”- আবার 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করিয়াছেন এমন অনেক কথ্য শব 
ষাহাঁর ব্যবহার যতীন্দ্রনাথের পুর্বে বাঙলা কবিতায় বিরল। 
কিন্ত আশ্চর্য এই, এখানে হীনবর্ণেব শব্দগুলি যেমন বর্ণশ্রেন্ঠ 
সংস্কত শব্দগুলির 1৩ নাশ করে নাই, বর্ণশ্রেত সংস্কৃতও 
আবার নিম্নবর্ণের কথা রূপকে কোথাও অস্পৃশ্য অপাংক্তের 
করিয়া! রাখিবার অসঙ্গত শুচিবাই প্রকাশ করে নাই। 
আমার মনে হয়, পরস্পরের এই সহজ মিলন সম্ভব হইয়। 
উঠিয়াছিল কবির বাগুলা-ভাষার স্বভাবের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ফলেই --বাঙ্লার স্বভাবের সহিত কোন্‌ শব্দের 
কতটুকু যোগ এসম্বন্বে অটুট বোধের ফলে। শুনিয়াছি, 
কৈশোরে এবং প্রথম যৌবনে যতীন্দ্রনাথ রামায়ণ-গান, 
পাঁচালি, কবি-গান এবং যাঁরা প্রভৃতির প্রতি অত্যন্ত আসক্ত 


য্তীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


ছিলেন! গুরুজনের 'গরজন? উপেক্ষা করিয়া যতীন্দ্রনাথ নাকি 
রাত্রিকালেও গ্রামে গ্রামান্তরে এই-জাতীয় গান শুনিতে 
যাইতেন এবং মাঝে মাঝে তিনি নিজেই নাকি এই-জাতীয় 
গান রচন। করিতেন * এই সমস্তের ভিতর দিয়া বাঙলার 
লৌকিক ভাষাকেই সাহিত্যে ব্যবহার করিবার একটা সহজাত 
প্রবৃত্তি, নিপুণতা ও আত্মপ্রত্যয় গড়িয়া উঠিয়াছিল কবির 
প্রথম হইতে । সেই শক্তিই পরবতী জীবনের কাব্য-নিমিতিতে 
তাহাকে নানাভাবে সাহায্য করিয়াছে । 

ইংরেজী সাহিত্যের সহিত যতীক্রনীথের কোনও সময়েই 
তেমন উল্লেখযোগা ঘনিষ্ঠতা ছিল না, সুতরাং ইংরেজীর প্রভাব 
তাহার কবিতার উপরে কিছুই ছিল না। যুদ্ধোত্তর যুগের কৰি 
বলিয়াও তাহাকে ঠিক আখ্যাত করা চলে না এই কারণে যে, 
তাহার ছুঃখ-অবিশ্বান লইয়। কিছু কিছু কবিতা মহাযুদ্ধের কিছু 
পূর্ব হইতেই রচিত হইতেছিল। কাজি নজরুল ইস্লাম প্রথম 
মহাযুদ্ধের প্রভাব যেমন প্রত্যক্ষভাবে শ্রহণ করিয়াছিলেন 
যতীন্দ্রনীথ তাহ। করেন নাই, 

কিন্তু যতীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও ভঙ্গি সম্বন্ধে একটি 
আশ্চর্য তথ্যের উল্লেখ করিভেছি। ইংরেজী কবিতার সহিত 
যতীন্দ্রনাথের কোনও দিনই তেমন কোনও ঘনিষ্ঠতা ন। 
থাকিলেও সপ্তদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি জন ডনের কবিতার 
ভাব ও প্রকাশভঙ্গির সহিত যতীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও 
প্রকাশভঙজির স্থানে স্থানে বেশ মিল লক্ষ্য কর যাঁয়। জন 


* কবির জো্ঠগুতজ্রের নিকট এ নকল কথা শুশিয়াছি 


১৯৬ যতীন্দ্রনাথ 


ভন্‌ ইংরেজী কবিতার প্রথম সার্থক “স্যাটায়ারিস্ট কবি ; এদিক 
হইতে সমধর্মজাত মিল উভয়ের ভিতরে হয়ত সম্ভব হইয়াছে । 
নতুবা ডনের কবিতা যতীন্দ্রনাথের কখনই পড়িবার কথা নয় ; 
স্থবতরাং এই মিল কোনও প্রভাবজনিত নয়, এ বিষয়ে আমরা 
নিঃসন্দেহ | 


আমরা দেখিয়াছি, জীবনের সমস্ত দুঃখ-অপমানের হাত 
হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিবার যতীন্দ্রনাথ একটি নৃতন ব্যবস্থা 
আবিষ্ষার করিয়াছিলেন,_তাহ হইল কবির "ঘুমিওপ্যাঁথী”। 
ডনের কবিতায়ও দেখি,-- 


91921, 1630 50016 2170 00০. 01615051511), 
11910751025 0010.210101061)6 0001 52001:6]15 911) 
[715 095510105, 200. 006 ৮০010075 0:09910125 21001 106, 
€) 51620, ০2100 [000 70 0291 110121005 00100109105, 
[া॥ ৪০198016022 11010 01:68005 01 0000£1805+* 

(0০ ১৭ ব1010195 9107000১806 ৬11.) 


আবার 

9০০১ 1] [01590076 1 103৬0 ৮০0১ ] 119৬2 5002, 

ঢ01 2]1 91 19525 212 006 19009561081] 3 

410 506] 7502192 06 12112, 101 08176 15 0063 

4৯100 9166199, 10101) 10005 0100 56056, 000 1001 
০00 211. 


(চ0165165, 300১1706 10168122, ) 


যতান্দ্রনা্থ নত 


অন্যত্র দেখি।_ 
0085, ] 01665 01659, 810. 00756 01056 10617, 
৬/10 1১2) 6106 50010861586 07056, 010 ৪10 
01০০ 01021) : 
১1০০০ 15 081565 5851650 981০১ 2110 000) 1011- 
1৮1] 
4৯11 02025 01 02901, ০₹০০১৫--০০ 1111. 
(71)2 901:206. ) 


ডন্‌ অবিশ্বাসী কবি ছিলেন ন।, গভীর বিশ্বাসী ছিলেন; 
তথাপি তাহার কবিতায় থাকিয়া থাকিয়াই দেখিতে পাই, 


4৯005 01 1 10 0810. 100 07016 7০ 070250101599, 
11796 022000195 0250 0010009 15 0999, 
91709 ০৬০] £1016:02 1056166, ৮/17101 100৬7 21016 
[5 1216 05৭ 15 চ10000 01000101012. 

( 7101219] 7155155, &7 4086010160৫ 006 ৬/০01010. ) 
অন্যত্র দেখি,_ 
[01 ০2৬1 96 11150 11025 62001 15 ৪. 51200106. 


(1126165, 01, 10158109. ) 


যতীন্দ্রনাথকে আমরা বলিতে দেখিয়াছি, _ 
কি হবে কথার ছলে? 
ভগবান চান-- তবু হয় নাকে।, একথা! পাগলে বলে ! 
ভগবদিশ্বাদী হইলেও ডন্কেও প্রশ্ন করিতে দেখি-_ 


বত।ক্্রনাথ 
৬৬০৪] ০ (01520025006 0011005 7২02] ) 
179109 
£&৯ 18576 2180 ০10 1006 109৬2 10 120: ? 
(71776 110555০0৫09 ৯০3]. ) 
আমর! পুরে দেখিয়া অসিয়াছি “মরুমায়ার “মৎস্ত-শিকার, 
কবিতাটির ভিতর দিয়! যতীন্দ্রনাথের শোষণ-বিরোধী মনটি 
কিভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ডনের প্া6 01098655 
0£ 07৪ 5০8], কবিতাটির মধ্যেও একস্থানে ঠিক সেই কথা 
দেখিতে পাই,__ 


[7০ 1)001709 [00 251)) 00, 95 210 070021: 
90955 1) 1719 0০01010, 21015 0৮17০ 1760, 210 
60616 
/৯]]1 50160150181] 50165 00610056159 21701018117 
***7151) 010852110 1051), 2120 211) 
21521 2180 109110৬2111 01015 17110709916 91], 
0), 70018176100 5090655 01 0001:5. 200991106 
€01751511 20. 15 1 01002065১15 
17720 0১00১৪1)0 £01101295 5178199, 
€০1709700 0106 £16296) 00050 019 ? 
(খুমের ঘোরে'র প্রথম ঝৌকে বতীন্দ্রনাথ নূর্ধকে তিরস্কার 
করিয়া বলিয়াছেন, 
কেন ভাই রবি, বিরক্ত করো ? তুমি দেখি সব-তঁচা, 
কিরণ-ঝাঁটার হিরণ-কাঠিতে কেন চোখে মারো খোচা 


বতাশ্পনাথ ১৪ 


ইহার সহিত সুর্ষের প্রতি ডনের তিরস্কার মিলাইয়। দেখ! 
যায় 


70512 010 10016) 8101:0116 ৯001)176, 
৬৬17 005 0000. 6003 
7100081 10005 2100. 01110061) 001:05175 


001] 0 85? 
(17176 ১1৮13151105 ) 


কাব্যাদর্শ বিষয়ে ডনের কিছু কিছু বিদ্রপ-পরিহাসও 
আমাদিগকে যতীন্দ্রনাথের অনুরূপ বিদ্রপাত্মক উক্তি স্মরণ 
করাইয়। দেয়। অতিমাত্রায় ছন্দ-সর্বস্ব কবিগণকে যতীন্দ্রনাথ 
ছন্দানন্দস্বামী বলিয়া বিদ্রপ করিয়াছেন। ডন্‌*ও এই ছন্দ- 
সবম্ব কবিগণ সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, 


(00176 01110 1701006 10116 109 11011065 ; 
00 10017019105 01781015 
[31117510010 150জ 00611 010 16275, 7801 000611 
010 1721005. (১806 17) 
তবে ডনেরও সবাপেক্ষা বেশি ঘ্বণা ও বিদ্বেষ কবিতার 
ক্ষেত্রে চধিতচবণকারিগণের প্রতি 1 
306 1)26 15 0150 ড৮1)0 02552115000] 01186 


00615 165 60105) 2150 1] 1015 19176180005 


1072৩, 
[২৪701] ৫1£550, 000) 01)056 (1017)85 ০8-5006, 


£৯5 1015 0৬76 (01085 72180 01565 2166 1715 
05৮16, 169 0:0০ ; 
[0101 016 5206 হা) 00696, (10881 16 0৫ 
100ড7130 ০3001:621706705 
7106 006216 ৪9 10176, 07০ ০3:0127702109 
1713 0৮106. (১৪016 11 ) 


কিন্তু সবাপেক্ষা আশ্চর্য আরও একটি মিল লক্ষ্য করিতে 
পারি। যতীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা শাণিতবিদ্রপ।আ্বক কবিত৷ 
হইল তাহার “ঘুমের ঘোরের কবিতাগুলি ; প্রথম বৌঁক 
হইতে সপ্তম ঝৌক পর্যন্ত পর পর সাতটি কবিতায় এই “ঘুমের 
ঘোব শেষ হইয়াছে । ডনেরও দেখিতে পাই ঠিক সাতটি 
বৌকে সাতটি বিদ্রপাত্মক কবিতা, '্ষ্যাটায়ার প্রথম" 
(9৪016 1) হইতে আরম্ভ করিয়া 'স্তাটায়ার সপ্তমে” 
(১8076 ৬11) তাহার শেষ । 

একজন 'ম্যাটায়ারিস্ট কবি হিসাবে ষড়রসের মধে; কৰি 
তীন্দ্রনাথের সহজাত প্রসক্তি ঝাঝের দিকে । জিহ্বার অনুময় 
জ্ূপে যাহার পরিণতি ঝালে--তাহারই প্রাণময় এবং মানাময় 
উদ্দ্‌গতি ঝাঝে। তিক্ত এবং অয্নেও কবির অরুচি নাই-_ 
মধুরের প্রতিই সহজাত বিতৃষ্ণ।। ঝালের সহিত মিলন 
অগ্নেরই বেশি--তাই ঝাঁঝের সহিত প্রায়ই মিশিয়া আছে 
অয টিপ্পনী; আর মধুর যদি কোথাও আসিয়া দেখা দিয়! 
থাকে তবে কবি যতট পারেন তাহার সহিত বিদ্রোহের ঝাল 
ও বিদ্ধেপের অস্ত্র মিশ্রিত করিয়া তাহাকে একটি তীব্র স্বাদ 
দান করিয়। নিজেও পান করিতেন, কবিতার পানপাত্র ভরিয়। 
গৌড়জনের কাছেও পরিবেশন করিতেন । তবে ঝালের 


যতাজ্নাথথা ._হভভ 

গুণক্রিয়া সম্বন্ধে এখানে চিকিৎসা-শাস্ত্রের কথা স্মরণ করা 
যাইতে পারে, ঝাল দেহমনের তাপবৃদ্ধি করে-_-গজোগুণ বৃদ্ধি 
করে; বাঙল! দেশের “বাতাবরণে'র মধ্যে যে আর্্রতাধিক্য 
রহিয়াছে তাহার প্রতিষেধকরূপে ইহার বহুব্যবহার হয়ত 
বাঞ্ছনীয়; কিন্ত ঝাল গ্রহণের জন্য জঠরানলের বিশেষ 
তীব্রতার প্রয়োজন--সেই জঠরানলের যেখানে অভাব 
সেখানে পুনঃ পুনঃ ঝাল প্রয়োগ আঁর্দতা হেতু বাঁতজ উপসর্গের 
সহিত অপরিপাকের উপসর্গ মিলাইয়া হয়ত দেহ ও মনের 
হানির আশঙ্কা বাঁড়াইয়। দিতে পারে। 

যতীন্দ্রনাথের কবিতার মূলরসের মধ্যে এই যে ঝাঁঝ ও 
অগ্নত্বের প্রাধান্য ইহার একটি নিগৃঢ় কারণ ছিল । কবির জ্যেষ্ঠ 
পুত্রের নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি, যতীন্দ্রনাথের প্রথম 
যৌবনে লিখিত কিছু কিছু অপ্রকীশিত কবিতা রহিয়াছে; সে 
কবিতাগুলি একান্ত ভাবেই মামুল--ভানে বা ভাষায় কোথাও 
কোনও মহৎ প্রতিশ্রুতি লক্ষ্য করা যায় ন। এই কবিতাগুলি 
এবং তাহার “মরীচিকা"য় প্রকাশিত প্রথম কবিতাগুলির 
ভিতরে কোথাও কোনও সজাতীয়ত্ব নাই। তিনি যখন প্রথম 
সার্থক কবিতা রচনা! করিতে আরম্ত করেন তখন সেই কবিতা, 
রচনার পিছনে বিশুদ্ধ কাব্যরদ আম্বাদ করা এবং আস্বাদ 
করান ব্যতীত আর একটি-বিশেষ অভিপ্রায় নিহিত ছিল । 
কবির একদিনের একটি স্বীকৃতির ভিতর দিয়াই সেই 
অভিপ্রায়টি স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া কবির সেই 
স্বীকারোক্তিটিই এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিয়। দিতেছি ।-_ 


২০২ যতীজনাথ 


“মজাটা দেখুন। আমার বাল্যকাল থেকে কখনও 
ভাবিওনি যে আমি কবি হবো । কবি হতে চাইওনি। 
লেখাপড়া শিখলাম, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করলাম । আমি পাশ 
কর! ইঞ্জিনিয়র । স্বভাবের মধ্যে এক ছুঃন্বভাব জেগেছিল হঠাৎ | 
সেটা হচ্ছে কবিদের পিছনে লাগা । তাদের ঠাট্টা করা। 
কারণও স্পষ্ট । আমি ইঞ্জিনিয়র । বুঝি বস্ত। ইট-কাঠ, লোহা" 
লক্কড়, ঘর-বাডী, ব্রীজ, কালভার্ট, রাস্তা-ঘাট । অর্থাৎ এক 
কথায় বস্তুতান্ত্রিকতা_ 19917911570 1 কাজেই এটা তে! 
সোজা কথা-_কবিদের ভাবালুতা আমার কাছে হাস্তকর বলে 
মনে হবেই । অলস মস্তিষ্কে তাদের যতো আকাশকুস্থুম কল্পন। 
তারই বিরুদ্ধে বিদ্রপের বাণ ছু'ড়বার ইচ্ছা জাগলে। আমার 
মনে। কিন্তু তার আঙ্গিক কি রকম হবে? ভেবে দেখলাম 
পদ্ঠবাণ নিক্ষেপই বাঞ্চনীয় । ওদের অস্ত্রদিয়েই ওদের আঘাত 
হানতে হবে। তাই লেগে পড়লাম । যাঁকে বলে উঠে পড়ে 
লাগা ।৮..,-০, 

“কিন্ত আকাশচুন্ধী মহলার জানালায় বসে জগৎ দেখার সময় 
এবং স্থবযোগ আমার কই? আমি ইঞ্জিনিয়র লোক । পরের 
চাঁকরী করি । তাই পথে নামতে বাধা । সহব থেকে গ্রাম । 
গ্রাম থেকে গ্রামে পরিক্রমা চালাতে হয় আমাকে কাজের 
তাগিদে । আর এই পরিক্রমর জন্য,ধুলোবালি,ঝক্কি-ঝামেলার 
হাত থেকে রেহাই পেতে কীচঢাকা হাওয়া-গাড়ীকে তো বাহন 
পাইনি । ছু'চাকার সাইকেল সার । ক্রিং ক্রিং ঘণ্টা বাজানে। 
আর টুকুস টুকুস ক'রে এগিয়ে চলা । এই চল্তে গিয়েই ত 


যতীজ্জনাথ ২০৩ 


প্রত্যক্ষ করলাম বাঙল। দেশকে । বাঙলাদেশের গ্রামকে । 
কি আশ্চর্য! এই বাঙলার পল্লী সম্বন্ধে কতো কবিতা পড়েছি। 
আহা, এই বাঙলার রূপ বর্ণনা করতে কতো কবি উচ্ছুসিত 
হয়ে উঠেছেন । দেখেছেন তার শ্টামল রূপ। নদীমাতৃক, 
শস্তশ্থামল। কৃষকের উল্লাসমুখরিত বাঙল। দেশ । এখানে রাশি 
রাশি ভার! ভার! ধান কাট। সার! হয়। বাঙলার বধূর বুকভরা 
মধু ইত্যাদি আরো কতো এই্বর্ধ নাকি বর্তমান। হায়! আমার 
ভাগ্য মন্দ। এর একটিও কি চোখে পড়ল? আমি তে দেখলাম 
ঠিক বিপরীত । নদীমাতৃক দেশের নদী আজ মজে গেছে । খান! 
ডোবা যেদিকে তাঁকাই পানায় ভতি। শম্যক্ষেত্র ণা খ! করছে। 
চাষীরা সবহাঁরা, নিরন্ন, রোগকিই্, শীর্ণকায়। আর বাঙলার 
বধূ--তাদের দেখলাম জেলাবোডের দেওয়া ইদারার পাশে 
জমায়েৎ হতে। গ্রীষ্মের দারুণ দুপুরে উন্ুক্ত প্রান্তরে ঠায় 
দাঁড়িয়ে থাকতে । আর এই নদীমাতৃক বাঙলার বধূদের 
দেখলাম এক কলসী জলের জন্য পরস্পর বাক্য-গরল বর্ষণ 
করতে । উপায় নেই তাদের । হয়তো স্বামীপুত্র ম্যালেরিয়ায় 
ধুঁকছে। উন্ুনে বালি ফুটে যাচ্ছে। সাইকেল চেপে যেতে 
যেতে এই সবই চোখে পড়েছে আমার । চোখে পড়েনি 
শুধু বাংলার সেই কাব্যরূপ। 

তাকে পাওয়ার জন্য মন আমার আকুলি-বিকুলি করছে। 
অনেক খুঁজেছি । পাইনি তবুও । প্রথমে নিজের ভাগ্যকেই 
দোষারোপ করেছি । পরে ক্ষোভ হয়েছে, অপরাধী করেছি 
কবিদের । মনে হয়েছে, তারা এমন কি সত্যরূপ প্রকাশ করেন 


নতম 


যা আমাদের নজরে পড়ে না। আর যে সত্য আমাদের নজরে 
পড়ে না, আমাদের কাজে লাগে না, কি প্রয়োজন তাকে 
নিয়ে? তাই তো কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের “শরতে বঙ্গের প্যারডি 
লিখলাম এবং “লই রকম আরো নানারকম লিখতে আরম্ভ 
করলাম । সে্ক চলার পথেই যা! চোখে পড়ত, য! দেখতাম, 
যা মনে লাগতো! সেই ধুলোবালিমীখা জগংই হয়ে উঠল 
আমার অস্ত্র। তাই তুলে তুলে ছুঁড়তে লাগলাম কবিদের 
বিরুদ্ধে । উঠ আমার কত আশা, বসিয়ে দেব সব। ওদের 
উৎখাত করে দেব । কিন্ত হাঁয়রে--” কবি থামলেন। মুখ 
টিপে টিপে হাসতে লাগলেন । 

বল্লাম, কি হল তাতে? 

কি আর হবে ? নিয়তি কেন বাধ্যতে ? হোল না, ওদের 
উৎখাত করা গেল না। উপরন্ত হোল কি জানেন? ভারতবর্ষ 
যেমন সমস্ত বিদেশকে, বিদেশীর চিন্তাকে, সব শক, হন, 
পাঠান, মোগলকে একদেহে লীন করে নিয়েছে, ঠিক তেমনি 

ই বাঙলার কবিদল অর্থাৎ আমার শক্রদল-__েঁচিষ়ে 
উঠলেন,-কবি--কবি--কবি-_** 

এই দীর্ঘ স্বীকৃতির মধ্যেই কবির বিদ্রেপ-প্রবণতার উৎস- 
মূলের জন্ধান পাওয়া যাইবে । মূলতঃ রস-পরিবেশন নয় 
রস-পরিহসনই ছিল কবির উদ্দেশ্য--কবিতাভঙ্গি ছিল সেই 
উদ্দেশ্য সাধনের অস্ত্র । আমার বিশ্বাস, এই সহজাত প্রবণতার 
পাথ অগ্রসর হইতে হইতে কবি তাহার গভীরতর স্বরূপে গিয়। 


সা সপ ফা ক নী 


* “একটি স্মরনীয় দুপুর অজিত দাশ (হোমশিখা, ৩য় বর্ষ, ফাল্গন ) 


যতীক্দ্রনাথ ২০৫ 


প্রবেশ এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন এবং স্বধর্মের একটা 
বিশেষ দিককে প্রকাশ করিতে গিয়া যে একটি অনুকূল 
ভঙ্গি তিনি গ্রহণ করিলেন তাহ ক্রমে তাহার অন্তশ্লিহিত 
সমগ্র কবিধর্মেরই সুষ্ঠুভাবে প্রকাশের বাহন হইয়া উঠিল । 

যতীন্দ্রনাথের কাব্য-নিমিতি জন্বন্ধে আরও একটা গোড়ার 
কথ। মনে রাখিতে হইবে । /আমরা আমাদের পূর্ববতঁ অনেক 
আলোচনা প্রসঙ্গে বুবার এই কথাটি বলিয়াছি যে আমরা 
সাধারণতঃ “ভাবুক কবি” বলিতে যাহা বুঝি, যতীন্দ্রনাথ 
স্বভাবে সে-জাতীয় কবি ছিলেন নাঁ। ভাব মনে জাগ্রত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একটা সচেতনতার বেড়া হটি করিয়। 
তাহাকে ভাবালুতায় পর্যবসিত হওয়া হইতে রক্ষা করিতেন ২) 
তাহার পর বেশ কিছু দিন চলিত কবির আত্মসংহৃত হইয়। 
একটি বিশেষ ভাবকেন্দ্রিক হইয়া নিরন্তর “তা? দিবার পালা ; 
মননের “তা” লাগিয়! লাগিয়া! ভাব-ভিশ্ব হইতে কবিতা- 
শাবকের জন্মলাভ ঘটিত। সত্যটিকে কবির নিজের দেওয়া 
আর একট! উপমার সাহায্যে বুঝাইয়া বলা যাইতে 
পারে। কবির মনের মধ্যে একটি তপ্ত কড়াই ছিল--তরল 
ভাবকে সেখানে ঢালিয়া কবি কড়াপাক দিতে থাঁকিতেন 
__অননের পাকে পাকে সে যখন স্বাদে, বর্ণে ও গন্ধে কবির 
মনের মতন হইয়। উঠিত তখনই তিনি কবিতার সাজে ফেলিয়া 
ফেলিয়া তাহা বাহিরে পরিবেশনের উপযোগী করিয়া 
তুলিতেন। |কবির ভাবের উপরে যেমন ভাবনার কড়া পাক 
ছিল, তেমনই কবিতার প্রকাশিত রূপের মধ্যেও কবির যথেষ্ট 
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ঘষা-মাজ। থাকিত। ইহার ফল ভালমন্দ ছুই দিকেই লক্ষ্য 
কর। যায়। একদিকে যতীন্দ্রনাথের কবিতার ভাব ও 
নিমিতিতে কোনও ক্ষেত্রেই কোনও বাহুল্য বা শৈথিল্য দৃষ্ট হয় 
না__ছন্দ, শব্দ-চয়ন ও শব্দ-রচন, অলঙ্ক(র-প্রয়োগ_ কোথাও 
কোনও চিরাচপিতের গা-ভাসান অন্ুবর্তন নাই +) “হাতুড়ে? 
কবির পেশীবহুল হাতের পিটুনীতে তাহা শক্ত ও শাঁণিতরূপে 
গড়া পেটা । (ইহা! যেমন একদিকের একটা পরম লাভ, 
অন্য দিকের একটা পরম ক্ষতি হইল, পাঠকমনের একটা 
বড় সংশয়--কবিমনের খোলামেলা স্পর্শ তাহ? হইলে বুঝি 
সবট। লাভ করিতে পারি নাই । সেই স্পর্শটাও যে পাঠকের 
পরম কাম্য । অনেক শিথিলতা অনেক ক্রটি আমর 
অনেক সময় প্রেমের স্পর্শে মার্জনা করিতে রাজি হই যদি 
নিরাবরণ মনটির সহিত খোঁলামেল। ভাবেই মনটিকে মিলাইয়া 
দিতে পারি।) 

কবিচিত্তে কাবা-প্রান্রয়া বিষয়ে যতীন্দ্রনাথ আদৌ 
ক্রোচেবাদী ছিলেন না। শিল্পের বহিরাকৃতি শিলিমনের 
গভীরে রসানুভূতির মধ্যেই অনুন্যত থাঁকে, যতীন্দ্রনাথ এ- 
কথাটায় তেমন বিশ্বাপী ছিলেন না! তাহার মতে আমাদের 
চিন্তের মধ্যে রলানুভূতি একটা জিনিস_-তাহাকে সবো- 
পযোগী রূপ দিয়! বাহিরে প্রকাশের ক্রিয়া হইল অপর একটি 
পরবর্তী ক্রিরা। এ বিষয়ে যতীন্দ্রনাথ তাহার “কান্য- 
পরিমিতি' গ্রন্থের বছ আলোচনা প্রপঙ্গে তাহার স্পষ্ট মতা” 
মত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন,--- 
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“কল্পনা-সাহায্যে রসাঙ্গাদ, ও কাব্যে তাহার প্রকাশ, 
দুইটি স্বতন্ত্র ব্যণাপার। রসলোক হইতে প্রত্যাবৃত্ত রসসিক্ত 
কবিচিত্তই উৎকৃষ্ট কাব্যরচনায় সমর্থ হয়। তখন চলিতে 
থাকে আপন মনের মাধুরী মিশায়েশ- 

অন্তর হ'তে আহরি বচন 

আনন্দলোক করি বিরচন। 
আর সেই মধুচক্র নিমিত হইয়া উঠে যাহাতে কেবল 
“গৌঁড়জন' নহে. বিশ্বের সমস্ত রসিকজন নিরবধি আনন্দে 
মধুপাঁন করিবে । তখন মধুমক্ষিকাঁর স্তায় কবি পুনঃ পুনঃ 
রসসিক্ত অন্তরের কুস্থমকাননে উড়িয়া যাঁয়, আর ছন্দিত, 
অলঙ্কৃত এবং ব্যপ্তিত বচনামৃত আহরণ করিয়া কাব্যের মধুচক্রে 
রাখিয়া যায়।” (পৃঃ ১৬১৭ )। 

(রসানুভূতি চিন্তের যে অবস্থায়ই সাধিত হোক? কাব্যের 
গঠন-প্রাক্রয়ার মধ্যে কবিকে সবদাই সচেতন থাকিতে হয়, 
ইহাই যতীন্দ্রনাথের মত। তাই তিনি বলিয়াছেন, “কল্পনা 
সমু কাব্যে কবিচিত্ত বুদ্ধিদ্বারা মাঁজিত; বিভাব-অন্ুভাব- 
উপভাব সম্বন্ধে জাগ্রত; শব্চয়ন, ছন্দোবন্ধন, অলঙ্কার 
নির্বাচন, বাচ্যার্থবোঁধ ও ব্যঞজনার প্রয়োজন ইহাদের যথাযথ 
জ্ঞান তাহার আছে । এক কথায় কবিচিত্ত তাহার আদর্শ ও 
কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ 1” (“কাব্য-পরিমিতি পুঃ ৪৫ )1 এই 
সজাগ থাঁক। বা সচেতনতা! সম্বন্ধে কবি বহুস্থানেই খুব জোর 
দিয় বলিয়াছেন ।) তিনি বলিয়াছেন, “কবিচিত্ত এখানে 
রসসিক্ত হয় বলিয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলে তাহা নহে, 
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বরঞ্চ উত্তম প্রতিভার লক্ষণই এই যে অস্তরলোক হইতে 
বচনামৃত আহরণ করিয়া আনন্দলোক বিরচন করিবার সময় 
সে আত্মসম্বন্ধে বেশ সচেতন থাকে । কবিচিত্ত যদি আপনার 
হথজনক্ষেত্রে আপনি ডুবিয়! যায় তবে তাহার স্য্টিশক্তি বা 
প্রতিভার ছবলতাই স্ুচিত হয়। এমন কবিচিত্তের পরিচয় 
আমরা মাঝে মাঝে পাই যাহ শক্তিশীলী হইলেও আত্ম- 
সচেতনতার অভাবে সামর্থোচিত কাব্যস্থষ্টি করিতে পারে 
নাই ।” (এ পু১৮০) 

(কাব্য-নিমিতির ক্ষেত্রে এতখানি আ'ত্ম-সচেতনতা৷ কবি- 
সাধারণের পক্ষে কতখানি দোষের বা গুণের সে বিষয়ে তর্ক 
ও সংশয়ের অবকাশ আছে; কিন্তু যতীন্দ্রনাথের কাঁব্য- 
নিমিতি সর্বদা এই আ'ত্ম-সচেতনতার নীতিকেই অনুসরণ 
করিয়াছে ।) তাই শুনিয়াছি, তিনি পাঁচ-সাঁত দিন বসিয়াও 
একটি কবিতা রচনা করিয়াছেন। গল্প শুনিয়াছি, হাওড়! 
স্টেশনে বসিয়া একটি কবিতার যে পংক্তি মনে 
আসিয়াছে, কালীঘাটের বাড়ীতে পৌছিয়া তাহার দ্বিতীয় 
পংক্তি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। তাহার কবিতায় তত্ব এবং 
তর্কের প্রাধান্ত অনেকখানি এই পথেই সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 
কবিতার ভিতরে এই তত্ব সম্বন্ধেও যতীন্দ্রনাথের একটি 
বিশেষ মত ছিল,-সে মত তাহার বিশেষ প্রবণতারই 
দ্যোতক | তিনি বলিয়াছেন, “বরং ইহাই সম্ভব যে ভাঁব- 
বিশেষের বাসনা চিন্তাশীল কবিচিত্ছে দৃঢ় হইলে দান! বাঁধিয়া 
প্রথমে এক একটি তত্বরূপই গ্রহণ করে এবং সেই তত্ত্ব উৎকৃষ্ট 
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কবি-প্রতিভার নিকট রসে উঠিবার যোগ্যতর ও উচ্চতর 
উপাদান হইয়া উঠে। কর্দম সাহায্যে ঘরের দেওয়াল 
দেওয়ায় বাধা নাই, কিন্তু কর্দটম হইতে ইষ্টক প্রস্তত করিয়। 
তৎ-সাহায্যে দেওয়াল দেওয়াই অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রথ। 
মনে হয়। ইষ্টক ত' আর কিছুই নহে, সে একপ্রকারের মৃৎতন্ব 
মাত্র।৮ (কাব্য-পরিমিতি, পৃঃ ১০৪)। বেশস্প্ বোঝা 
যাইতেছে, কবিতার ক্ষেত্রে মাটির ঘরের প্রতি কোনও 
প্রসক্তি ছিল না যতীন্দ্রনাথের ;* কাদামাটিকে বাছিয়া- 
ছানিয়া, প্রয়োজনান্ুরূপ বিশেষ বিশেষ ছ'ীচে ঢালিয়া_ 
তাহাকে ভাবনার তাপে তাপে শক্ত করিয়া পোড়াইয়া লইয়। 
তবে সেই উপাদানেই তিনি বিশেষ কবিতার আকার-প্রকার 
গড়িয়া তুলিতেন। কিন্তু পৃূবেই বলিয়াছি, আমাদের বিচারে 
এই পন্থার গুণও আছে--দোষও আছে; শক্ত ইষ্টকে গড়া ঘর 
পরিক্ষার, পরিচ্ছন্ন এবং মজবুত বটে-_কিস্ত মাটির ঘরের 
প্রতিও মানুষের মনের একটা কমনীয় মমতা আছে। সেই 
মমতা-মাখানো মাটির ঘর তাহার স্যস্টিতে ছুলভ। একেবারে 
হুলভ বলিতে পারি না,-উগ্র আত্ম-সচেতনতার যুগেই ছুল' 
--তাহার পরে জীবনের চিন্তা-পোড়ান শক্ত শক্ত তত্বের থান 
ইট ছাড়িয়া কোমল কাঁদামাটির দিকেও কবির মন ঝুঁকিয়! 
পড়িয়াছিল--তখন নরম দেওয়ালের কাদামাটির ঘরও কিছু 
কিছু দেখ' দিয়াছে। 


কবিতার ক্ষেত্রেও ঘে কবির এই নিপুণ হিসাঁবী মন-_ 


অর্থাৎ এই ষে বুদ্ধি-প্রীধান্য ইহাকে কবি বতীন্দ্রনাথ তাহার 
১৪ 


২১ ষতীন্দ্রনাথ 


একটা ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য মনে না করিয়া সাহিত্যের ইতিহাসে 
একটা যুগবৈশিষ্ট্য বলিয়াই মনে করিতেন । এই কথাটি স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে তাহার “কুমার-সম্ভবে'র ভাবানুবাদের 
ভূমিকায়। সেখানে তিনি বলিয়াছেন, “যতক্ষণ কবির সুর- 
লোকে বাস করিতেছিলাম, ততক্ষণ মন সম্পূর্ণ মুগ্ধ হইয়াই 
ছিল। কিন্তু বৈশ্যপ্রধান বিংশ শতাব্দীর মানবচিত্ত বোধ হয় 
কিছুতেই তাহার হিসাব ভূলিতে পারে না” কবি “কুমার- 
সম্ভবে'র প্রথম সর্গ পড়া শেষ করিয়া! কেমন একট। বেদনা 
এবং অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন। এ বেদনা এবং অস্বস্তি 
কিসের জন্য ? কবি বলিতেছেন, -“কিন্ত আমার হিসাকী চিত্ত 
মুগ্ধ হইয়াও ব্যথ। অনুভব কাঁরতে লাগিল-_-এত মুত্তা, তবু 
কবি বাছিয়। গুছিয়া মাল! গাথেন না কেন?” 

মহাকবি কালিদাসের যুগের সহিত বর্তমান যুগের 
পার্থক্যের কারণ বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে কবি যতীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, _- 

“আবার মনে হইল-_বুঝিবা সে-যুগের প্রকৃতিই ছিল 
স্বতদ্ব। সে ছিল স্থপ্টির যুগ, প্রাচুর্ষের যুগ। আর আজিকার যুগ__ 
অভাবের যুগ, এুতরাং হিসাবের যুগ। পুষ্প-্থষ্টির সুগভীর 
উদ্দেশোর সহিত বিশৃঙ্খল অজভ্ততার, বেহিসাবী প্রাচুর্ষের 
কোন বিরোধ নাই । কিন্ত যে ফুল ফুটায় সে মাল। গাথে না। 
মাল! গাথিবার কৌশল তাহাকেই পরম যত্তে আয়ত্ব করিতে 
হয়, যাহার স্থষ্টি করিবার শক্তি সীমাবদ্ধ. ্বল্পকে সুন্দর করিবার 
ভার যাহার উপর পড়িয়াছে। সে ছিল অরণ্যের যুগ_-স্বতঃ- 
সমাগত শাল-তাল-শাললী-তমাল-চম্পক-বটের অসংবদ্ধ 


যতীকজ্নাথ ২১১ 


আনন্দমুখর মহামিলন । আর এখন আসিয়াছে বোট্যানিকাল 
গার্ডেনের যুগ। নানাদিগদেশাৎ সযত্রসংকলিত বৃক্ষলতা গুল্ম- 
সন্গিবেশে কচিংনিকুঞ্জখচিত এভিনিউ-পরম্পরাঁর সুবিন্যাস ৷ 
আমার মত যাহারা বোট্যানিকাল গার্ডেনের আওতায় শিক্ষা 
শেষ করিয়াছে, তাহারা শৃঙ্খলাহীন অপ্রয়োজনের অজস্রতায় 
পরিপূর্ণ শ্যামলক্ষমীর বিরাট আরণ্য সৌন্দর্য উপলব্ধি করিবার 
শক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে ইহাই ত স্বাভাবিক |"... 

“কিন্ত এই নাগরিক যুগে পূর্ণ আরণ্য দৃষ্টি আর ফিরিয়া 
পাওয়। যাইবে না । তখন রাজচক্রবত্তাঁও রাজব্রত উদ্যাপন 
করিয়া বনে গমন করিতেন । আর আজ সন্গ্যাসীকেও যোগ 
সারিয়৷ নগরোপকণ্ঠে আশ্রম খুলিতে হয়। এখন কেয়ারিকর। 
ফুলবাগিচার লিরিক সৌন্র্যই আমাদের হর্ধল চিত্তের প্রধান 
পথ্য; কভু কদাচিৎ আমরা বোট্যানিকাল্গার্ডেন পর্যন্ত গিয়। 
অল্পপরিসরের মধ্যে ক্ষণকালের জন্য এপিক্‌ আরণ্য শোভ। 
উপভোগ করিয়া আসিতে পারি, এই পর্যস্ত। ইহার অধিক 
শক্তি কই, অবসর কোথায়? কাজেই আমাদের অপরিসর 
কাব্যের ছত্রে ছত্রে হিসাব, ক্রমবিকাশ ও পরিণতি থাক! 
একান্ত প্রয়োজন । স্নির্বীচিত অল্পসংখ্যক রত্বখগ্ডকে সংবিদ্ধ 
ও শৃঙ্খলিত করিয়া বাণীর কণ্ঠহার রচিত হইতেছে দেখিলেই 
আমর পরম আনন্দ অনুভব করি ।” 

কথাগুলি একটু বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করিলাম এই জন্য যে, 
কথাগুলি শুধু যতীন্দ্রনাথ কর্তৃক মহাকবি কালিদাসের “কুমার- 
সম্ভব" কাব্যের ভাবানুবাদের ক্ষেত্রেই স্মরণীয় নয়, তাহা! 


২১২ যতীন্দ্রনাথ 


যতীন্দ্রনাথের সমগ্র কবিতা -ন্যষ্টির ক্ষেত্রেই ম্মরণীয়। উপরের 
উদ্ধৃতির ভিতরকার ছুইটি কথার উপরে আমি বিশেষভাবে 
জোর দিতে চাই। প্রথম কথাটি হইল, কবিতায় আমাদের 
বর্তমান কালের যে সূক্ষ্ম এবং সতর্ক হিসাঁববোধ তাহা কোনও 
সনাতন কবিধর্মের অন্তর্গত জিনিস নয়,_-উহ] বর্তমান যুগধর্মের 
ভিতর দিয়া আবন্তিত একটি বিশেষ প্রবণতা! | যুগধর্মজাত এই 
প্রবণতা আধুনিক কবিতারই একটি বিশেষ লক্ষণ বলিয়! 
গৃহীত হইয়াছে । তাই যতীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া 
কবিতার মধো বুদ্ধি-প্রাধান্তের লক্ষণ দেখিতে পাইলাম 
পরবতী কালে হাহ। উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইয়াছে। দ্বিতীয় 
আর একটি কথ। লক্ষ্য করিতে পারি। যেখানে শ্যষ্টির স্বতঃ- 
উৎসারিত প্রাচুর্যের অভাব হিসাবী মনের সতর্ক নির্বাচন এবং 
সযত্র সাঁজানো-গুহানোগ চেষ্টা সেখানেই স্বাভীবিকভাবে 
বড় হইয়া দেখ। দেয়। যতীন্দ্রনাথেব মধ্যে স্থষ্টিব সেই 
অন্জশ্রতী ছিপ ন।,-সেই কারণেই হয়ত নিবাচন, শৃঙ্খল], 
স্ববিন্তাম এবং ঘ্ষণ-মাঁজনের দিকে কবির ঝৌকৃট। 
প্রথম।বধ্ি একটু বেশি ছিল। 


॥ ১৪ ॥ 
কবি যতীন্দ্রনাথের কবিধর্ম কি তাহ! লইয়া পুর্বে অনেক 


আলে।চন। করিয়া আসিয়াছ,-কিস্ত সে সম্বন্ধে 'কেন” প্রশ্বটি 
লইয়া! আরও আলোচনার অবকাশ আছে। কাহারও 


যতীন্দ্রনাথ ২১৩ 


কাহারও মতে এই “কেন” প্রশ্নটা এখানে অবান্তর । অবাস্তর 
এইজন্য যে ইহার উত্তর ত এক কথায়ই দেওয়া যাইতে পারে। 
যদি দৈবকে বিশ্বাস করা যায় তবে বল। যাইতে পারে, কবি- 
প্রতিভা দৈবশক্তি--তাহার প্রকাতিও তাঁই সবটাই দৈব- 
নিয়ন্ত্রিত। আর দৈব বিশ্বাস না করিলেও বল! যাইতে 
পারে, প্রকৃতিই মানুষের মনোধর্ণকে খেয়াল বশে যেমন ইচ্ছা 
তেমন করিয়া তৈয়ারী করিয়া দিতে পারে । আকম্মিক 
বৈষম্যের দ্বারাই (8০০1067)09] 5811801017) ইহ]1 সম্ভব হইতে 
পারে । কিন্তু মুশকিল হইল এই, আমাদের এতিহাসিকবোধ 
প্রতিভাকে সম্পূর্ণরূপে দৈবনির্ভর করিয়। রাখিয়৷ তৃতপ্তিলাভ 
করে না,_আর জড়বিশ্বীসের ক্ষেত্রেও ইতিহাসের মধ্যে 
অগ্রপশ্চাতের সহিত সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্য কোনও 'আকম্মিকতা"য় 
আমর। আর বিশ্বাসী নই। সুতরাং এই একটি বিশেষ কবিধর্ম 
সম্পর্কিত “কেন'র উত্তরটিকে বাস্তব ইতিহাসের মধ্যেই খুঁজিয়া 
পাইবার জন্য আমাদের ওৎস্তুক্য। 

কবির ব্যক্তিজীবনের ইতিহাসের মধ্যে এই “কেন'র উত্তর 
খুঁজিবার চেষ্টা চলিতে পারে। সে চেষ্টার দিকে প্রথমেই 
মনের একটা ঝৌঁক আসিরার যুক্তিপূর্ণ কারণও রহিয়াছে । সে 
কারণ হইল এই, প্রথম জীবনে কবি নানা কঠিন রোগে 
ভুগিয়াছেন । ম্যালেরিয়। তাহার বহুদিনের নিত্যসহচর, টাই- 
ফয়েড-প্লেগ জাতীয় আতঙ্ককর ব্যাধিও প্রথম জীবনেই তাহাকে 
সাময়িক সাহচর্য দান করিয়াছে । ইহার সহিত আরও একটি 
তথ্যকে যুক্ত করা যাইতে পারে-_পাঠ্যাবস্থায় খুব কঠোর ন1 


২১৪ বতীন্দ্রনাথ 


হইলেও মধ্যবিত্তোচিত দারিদ্র্যনিষ্পেষণও কবিকে কিছুটা 
ভোগ করিতে হইয়াছে। কড়। প্রতিক্রিয়াশীল বন্ছু ডাক্তারি ওউষধ 
তাহার জৈব-প্রবাহের সহিত প্রথম জীবন হইতেই মিশিয়া 
গিয়াছিল; এই কড়া ওষধের প্রতিক্রিয়াই কি ধাতটি অমন 
করিয়া কড়া করিয়া গড়িয়াছিল? কৈশোর এবং যৌবনের 
অশ্বাচ্ছল্য এবং পরবর্তাঁ চাকুরি-জীবনেরও নান! বিড়ম্বন? এবং 
আশানুরূপ ফললাভে নৈরাশ্য কি এই কড়া ওষধের প্রতি- 
ক্রিয়াকে তীব্রতর করিয়। কবিকে জীবনভর “নৈরাশ্যবাদী; 
করিয়। তুলিয়াছিল? কবি নিজেও কোনও কোনও সময় 
রসিকতা। করিয়া বন্ধু-বান্ধবগণের নিকট বলিয়াছেন যে, 
তাহার কবিধর্ম নিরন্তর কুইনাইন সেবনের প্রতিক্রিয়া । 
কিন্ত কবি নিজেই আবার স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, 
“আমার কাব্যের ছুঃখবাদ পারিবারিক জীবনের ছুঃখ হইতে 
উদ্ভুত নহে; এ ভূত কোথ। হইতে ঘাড়ে চাপিল, জানি না 
প্রথম কৈশোর হইতেই সে আমার পিছু লইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়।” কবির এই স্বীকৃতির মধ্য দিয়! বেশ বোঝ] যায় 
কবির যে বিশেষ মানসধর্ন তাহা কোনও আগন্তক ধর্ম ছিল 
না_তাহ! ছিল তাহার সহজাত ধর্ম। কবির এই আ'ত্ম- 
স্বীকৃতি ছাড়াও আমাদের মনে রাখিতে হইবে, যতীন্দ্রনাঁথের 
হ্যায় একজন সার্থক কবির মানসধর্মকে আমরা যদি শুধু মাত্র 
দৈহিক আধিব্যাধি বা পারিবাবিক জীবনের ছুঃখদারিক্র্যের 
দ্বারাই বাঁখাা। করিতে চেষ্টা করি তবে এত বড় একটা কবি- 
প্রতিভার উপরে আমর। অমার্জনীয় অবিচার করিব। স্থৃতরাং 
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কবির এই মানস-বৈশিষ্ট্যের কারণকে আমাদের বৃহত্তর পরিধি 
ও শক্তির মধ্যে খু'জিতে হইবে । কিন্তু সেই পথে অগ্রসর 
হইবার পুর্বে একটা কথার উল্লেখ করিতে চাই ; দেহিক ব্যাধি 
তাহার মনের জমিনকে সবট। গড়িয়া না তুলিলেও ব্যাধিত 
দেহ-মন তাহার কবিধর্মের উপরে খানিকট। প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস । এ-বিশ্বাস আমর শুধু 
এতিহাসিক তথ্যের ভিত্তিতেই গড়িয়া লই নাই--কবির 
কাব্যের মধ্যেই এখানে সেখানে কিছু কিছু ইঙ্গিত রহিয়াছে। 
কবির “সায়ম্, কবিতা-গ্রন্থের ছু,একটি কবিতায় ব্যাধিত 
দেহ-মন কবিদৃষ্টির উপরে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে কৰি 
নিজেই তাহ। প্রকাশ করিয়াছেন। দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ “আধাঢ-মধ্যান্কে, 
বিতাটির উল্লেখ করিতেছি । কবিতাটির আরস্তে দেখি-_ 


ম্ধ্যানে, পরের ঘরে নি:সঙ শয্যার "পরে 
শুয়ে আছি, রুগ্ন,দেহ মন, 

স্থদূর প্রান্তর হ'তে আষাঢ়-মন্থর স্রোতে 
গন্ধবহ বহে অকারণ। 

বাতায়নে লৌহদণ্ড আয়ত আকাশে খণ্ড 
করিয়াছে কালে দাগ টানি? 3 

বনু ভধের্ব বিন্দুপ্রায় ঘুরিয়! মিশিয়! যায় 


শকুনি না গুধিনী, কি জানি ! 
ইহার পরে খানিকট। প্রকৃতির বর্ণনা ; সে বর্ণনায় দেখি, নীল- 
মতি নীলাকাশ শতচ্ছিন্ন মেঘবাস পরিয়! উদাসীন বসিয়া 
আছে, পুর্বের জানালার কাছে বিল্বশাখায় কণ্টকিত ত্রিপজ্রের 
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নাচন, দিগন্ত-ফঁড়া উচ্চ তালদচুড়ায় রুদ্রসেনার ভ্রিশুল-_এই 
সমস্কের পর কবি-হৃদয়ের একটি করুণ আর্তি 


ভগ্র দেহ, রুগ্ন মন নিবিড় নীল গগন, 
বাতায়নে লৌহদগ্ু-সারি, 
মাঠ-পরে মাঠ শুধু, আবাটেও করে ধূধু! 


হে সুন্দর, হে বন্ধু আমারি ! 
এখানকার কবিমনের আতিটুকু আমার কাছে বিশেষ তাঁৎপর্ষ- 
পূর্ণ বলিয়৷ মনে হয়। কবির মনের গহনে যেন রহিয়াছে 
সুন্দরের বাসনা-_কিন্তু ভগ্রদেহ রুগ্ন মনে আষাটের মাঠও 
মরুভূমির ধুসরতা বহন করে, নিবিড় নীল গগনের মধ্যেও 
বাতায়নের লৌহদগুসারির কাঁলে। কালো দাগগুলি বড় হইয়া 
ওঠে-_স্থন্দরকে আর কোঁথাও দেখ! হয় না ইহাই কবিমনের 
আতির ব্যগ্রন। ? 
€কবির পরিণত বয়সের কবিতার মধ্যে কোথায় যেন 
একটা অতৃপ্তযৌবনের দীর্থনিংশ্বাস জাগিয়া আছে। একদিন 
ষেন যৌবনের বসন্তরা্ে ভীহার জীবনেও শ্যামসন্তারের মধ্যে 
একটি চম্পক ফুটিয়া উঠিয়াছিশ--সে যেন সহসা শুকাইয়। 
ঝরিয়া গিয়াছে-_-কবি তাহাকে উপভোগ করিতে পারেন নাই। 
সেই অকালে শুকাইয়। ঝরিয়া-যাওয়া চাপার স্মৃতি কবিচিন্তে 
একটা স্থায়ী বেদনার সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। “সায়ম্-এর 
ন্ছায়া-চম্পক" কবিতায় একথার আভাস আছে। কবি এক- 
দিন কান্তিকের বেলায় শীর্ণ রাজপথে একটি বাড়ির বাবান্দাষ 
অকারণে ঝুঁকিয়। দাড়াইয়। আছেন ; আর্‌-_ 
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খরতর জনআোতে 

পড়েছে মনের ছায়া মোর, 

অস্পষ্ট অস্থির ; 

তা"রি পানে চেয়ে আছি একাস্ত একক । 
সেই সময়ে 

সহসা ভাসিয়া এল গন্ধ কোথা হ'তে? 

আশুক্ টাপার গন্ধ যেন! 

পল্পব-আড়ালে রহি* বুস্তের বাঁধনে 

যে পার সবে মাত্র ঘটেছে নিবেদ ; 

কণ্ঠলগ্ন মাল্যমাঝে জড়াজড়ি যে চাপারা 

সহস1 হারালে। নিশিভোরে 

আসঙ্গ-হরষ-লিপ্সা, 

যাদের দক্ষিণে বামে 

কুৎসিত সুতার বন্ধে ব্যবধান হয়েছে প্রকট, 

সুচিবিদ্ধ পাগুবৃস্তে 

ক্লান্ত দল পড়েছে এলায়ে, 

সেই সে-্টাপার গন্ধ কোথা হ'তে এল! 
কবি একাকী ভাবিতে লাগিলেন, কোথা হইতে এই টাপার 
গন্ধ আসিতেছে ! পথে ত' কোথাও চাপ নাই, ঘরে নাই,- 
আকাশে-বাতাসে নাই,_কাণ্তিকে কোনো মালাকর কবরীর 
জন্য বা ফুলদানিদের ক্ষুধার নিবৃত্তির জন্য টাপার আয়োজন 
করে না! হেমস্তে কাহারে! বাগানে চাপা ফোটে না--কবি 
নিজে কোনও দিন ঠাপার এসেন্স কেনেন নাই-_তথাপি কোথা 
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্ 
হইতে আমিতেছে এই আশুষ্ক ্াপার গন্ধ! কবি ভাবিয়! 
বুঝিতে পারিলেন,_-এই শুষ্ক চাঁপার গন্ধ বাহিরে কোথাও 
নাই-_এগন্ধ রহিয়াছে তাহার নিজেরই মনে 


চেয়ে দেখি নিয়ে জনআ্রোতে 

ভেডে ভেডে যায়, ছুলে ছুলে কাপে 

আমারি মনের ছায়া অস্পষ্ট অস্থির__ 

সে ছায়ার মাঝে প্রতিবিম্বে পড়েছে উলটি। 

ও কি ও চম্পক-তরু ! 

গাছভরা ম্লান পাতা শাখাভর। বিবর্ণ বিনত চাপা ফুল, 

ক্লাশ্ত কিশলয় স্তবকে স্তবকে নম্র" 

দাড়ায়ে কাপিছে তরু জনকস্োত-তলে। 

কোন্‌ শ্য'ম চৈতীচম্পা আমারি অন্তরে 

সহস৷ শুকায়ে গেল ডালে মূলে ফুলে 

হেমন্তের হিমাজ ছায়ায় ? 

তাহারই ছায়ার গন্ধ ভেসে এল আজ 

আনার কায়ার মূলে । 
এই যে বিশুষ্ক মান শাখায় বিবর্ণ বিনত টাপাতরুর প্রতিবিন্ব, 
কবির হৃদয়ে ইহা কি বিশুষ্ষ বিবর্ণ যৌবনেরই বেদনাময় স্মৃতি? 
ভর1 যৌবন লইয়া জনআ্োতের মধ্যে কি স্বচ্ছন্দে এবং সানন্দে 
ভখসিয়! চলিবার সুযোগ পান নাই---তাই কি অপূর্ণ বাসনার 
স্তবক স্তবক শুক্ষক্লান্ত কিশলয় লইয়া যৌবনের টাপা-তরুর 
প্রতিবিম্ব জনজোত-তলে দ্ীড়াইয়া কীপিয়া মরিতেছে ৪) সেই 
ব্যর্থ যৌবনের স্মৃতি কি শুদ্ধ টাপার গন্ধে ক্ষণে ক্ষণে অকারণে 
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কবির পরিণতকালের মনকে বিষণ করিয়া তুলিয়াছে? 
'সায়ম্১এর “কৃষ্ণা চতুর্দশী” কবিতায় এই সত্যের আরও 
স্পষ্ট স্বীকৃতি রহিয়াছে ।-_ 
কে কাদে অন্তরে মোর? 
গগনে ঘনায় মোর 
শাবণের রাতি। 
পথ চলি কি সাহসে ? 
মুত মুখ মৃদু হেসে 
সাথে হয় সাথী । 
জড়ায়ে জরার কাথা 
সঙ্গোপনে তোলে মাথ। 
অতৃপ্ত যৌবন, 
কালো পাথরের কানে 
কবোঞ্ স্বপন আনে 
উষ্ণ প্রজ্রবণ। 
জরাঁর কাথ। জড়াইয়া! যে অতৃপ্ত যৌবন কবির মনের মধ্যে 
সায়ম্*”এ গুমরিয়া কাদিয়া মরিয়াছে তাহা তাহার প্রথম 
জীবনে নিশ্চয়ই সুন্দরঃবিমুখতার এবং অবিশ্বাসের ইন্ধন 
যোগাইয়াছে। আমরা প্রথমেই লক্ষ্য করিয়াছি, কবি সমাজ- 
জীবানে খুব মিশুক লোক ছিলেন না; আত্মস্থত1 এবং কোণ- 
স্থৃতা সর্ধদা এক নয়। ভগ্নস্বাস্থ্যাই কি প্রথম জীবনে কবিকে 
বনহুর সহিত মিলিয়। মিশিয়া জীবনের আনন্দরস-আম্বাদনে 
বঞ্চিত করিয়াছিল? তাহার জীবনে যে একাকিত্ব তাহ'কে 
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কবি নিজেও সর্বদ। সানন্দে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। এই 
অতিমাত্রায় একাকিত্ব ই কবির জীবনকে আরও বিরস বিশীণ 
করিয়া রাখিয়াছিল। তাই পরবর্তাঁ জীবনে কবি অনুভব 
করিয়াছেন, কৃষ্ণ চতুর্দশীর অন্ধকারের বুকে-_ 


কে কাদে অন্তরে মোর, 
অন্তরে কে কাদে মোর 
অতিমাত্র এক? 


শ্রাবণের কৃষ্ণ! চতুর্দশীর বর্ণনায় কবি বলিতেছেন-__ 


বলিনি, আকাশ-কোণে 
আলে। তার দিন গোণে, 
হাসে অন্ধকার, 
অর্থহীন কলরোলে 
উত্তাল প্লাবন দোলে 
এপার ওপার, 
শ্টেনশশক পারি পারি 
মুহুর্তের দেয় পাড়ি 
সন্ত্রাম অন্তরে; 


এই সমস্তের কারণ কবি নিজেই ঠিক পরের পংক্তিত্রয়ের মধ্যে 
বলিয়! দিয়াছেন, 
ওগো বন্ধু, মাঝে তা'র 
কেদে কেদে কে আমার 
শ্রাবণ সম্ভরে ? 
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কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, যৌবন-জরা এবং মধ্যবিত্ত জীবনের 
অস্বাচ্ছল্য কবির রুক্ষ মনোধর্মের পরিপোষকতা করিলেও 
ইহাই কবির “অন্তর্যামী”কে সম্পূর্ণ গড়িয়া তোলে নাই । কবি 
বলিয়াছেন, আকৈশোর ইহা তাহাকে ভূতের মন পাইয়া 
বসিয়াছিল। এই কথাটির মধ্যে একটি গভীর ইঙ্গিত আছে। 
যাহা কবির মৌহৃত্তিক সচেতন সত্তার পিছনে একটা বুহত্তর 
সত্ত। রূপে ভূতের মতন কবিকে পাইয়া বসে তাহাই ত যথার্থ 
কবির “অন্তর্যামী” | কবির এই “অন্তর্ধামী'কে কবির অজ্ঞাতে 
তাহার ভিতরে ভিতরে গড়িয়া তোলে কে? এঁতিহাঁসিক 
দৃষ্টিতে একদল বলিবেন, কবির এই “অন্তর্যামী'কে গড়িয়া 
তোলে কবির সমাজ-সত্তা । সমাজ-সত্তা কবির ব্যক্তি-সন্তার 
মধ্যে কেন্দ্রীভূত হইবার ফলে সমাঁজ-চেতনাই কবির ব্যক্তি- 
চেতনার নিয়ামক হইয়া ওঠে । এক অর্থে তাই কবির ব্যক্তি- 
ধর্ম কবির যুগধর্মেরই ঘনীভূত প্রকাশ। এই মত সরববাংশে 
গ্রহণীয় কি না এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ আছে, এবং বর্তমান 
প্রসঙ্গে সে তর্কের মীমাংসা আমাদের অবশ্যকর্তব্য নয়। কিন্ত 
এতিহামিক বিচারে এই মতটি সবাংশে গ্রহণীয় না হইলেও 
একটি প্রধান অংশে এ্হণীয়--কবির সহজাত ব্যক্তিধর্মের 
স্বাতন্ত্্যকে স্বীকার করিয়াও। তাই বুহত্তর সমাজ-জীবনের 
আবর্তন এবং সেই আবর্তন-প্রস্থৃত যুগধর্ম কবিধর্মকে এক্ষেত্রে 
কতটা নিয়ন্ত্রিত ব। প্রভাবিত করিয়াছে সে সম্বন্ধে আলোচন। 
কর যাইতে পারে । আমরা কিছু পূর্বেই লক্ষ্য করিয়া 
অসিয়াছি, যতীন্দ্রনাথ 'কুমার-সম্ভবে*র ভাবাম্ুবাদের ভূমিকায় 
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কবি হিসাবে নিজের চিত্বধর্মকে যুগধর্মের সহিত অভিন্ধ 
করিয়াই দেখিয়াছেন। যতীন্দ্রনাথের যুগটিকে বিশ্লেষণ করিলে 
দেখা যাইবে যে, তাহার কবিকর্ম ও কবিধর্ সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
ব্যাধিত-মনের প্রতিক্রিয়ামাত্র নহে, শুধুমাত্র পারিবারিক ছুংখ- 
অন্বাচ্ছন্দ্যের দ্বারাও গঠিত নয়; তাহার সম্ভাবন! ছিল বৃহত্বর 
যুগধর্মের সহিত যোগে। 


॥ ১৫ ॥ 


বাঙল। সাহিত্যের ইতিহাসে রবীন্দ্রোত্তর যুগ বলিয়া ষে 
একটি যুগের কথ উঠিয়াছে, কোনও কোনও মহলে কথাটি 
যেমন বনুভাধিত-_কোনও কোনও মহলে কথাটি তেমন বনু- 
নিন্দিত। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও রসিকতাচ্ছলে ইহাকে “রবীন্দ্রধুত্বর” 
যুগ বলিয়া পরিহাস করিয়!ছেন বলিয়া শোনা যায়। অবশ্ত 
রবীন্দ্রোত্তর, কথাটিকে আক্ষরিক অর্থে গ্রহণ করিলে একটু 
মুশকিলে পড়িতে হয়, কারণ আধুনিক বাঁগলা-সাহিত্যের যে 
অংশটি রবীন্দ্রোত্তর বলিয়া অভিহিত তাহার সবটাই 
রবীন্দ্রনাথের পরবতাঁ কালের রচনা নয়,_অনেকখানিই 
রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশাতেই লিখিত। রবীনক্দ্রোত্তর কথাটিকে 
তাই কালবাচক রূপে ব্যবহার না করিয়। গুণবাচক রূপে 
ব্যবহার করাউচিত। আমার মতে রবীন্দ্রোত্তর কথাটির সংজ্ঞা 
হওয়া উচিত, রবীন্দ্রনাথের যাহা জীবনদর্শন এবং সেই জীবন- 
দর্শন হইতে উদ্ভূত যে তাহার শিল্লাদর্শ এবং শিল্পের বূপায়ণ- 
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পদ্ধতি তাহা হইতে পুথক্‌ জীবনাদর্শ, শিল্লাদর্শ এবং শিল্প- 
রূপায়ণ-পদ্ধতি লইয়া! গড়িয়। উঠিয়াছে যে সাহিত্য তাহাকেই 
অভিহিত করা যাইতে পারে রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্য বলিয়া-- 
সে সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশীতেই গড়িয়া উঠক -__অথবা' 
রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসানের পরেই গড়িয়া উঠক। 
রবীন্দ্রোত্তর'-যুগাভিধানের দাবীর গ্রাহ্ত্ব-অগ্রাহ্াত্বের 
বিচারে তাই প্রথম প্রশ্রই উঠিবে, রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শন, 
শিল্পাদর্শ এবং শিল্পনিমিতি হইতে স্পষ্টভাবে পৃথক করিয়া 
চিনিয়! লইবার মতন নুতন জীবনাদর্শ, শিল্পাদর্শ এবং শিল্প- 
নিমিতি বাঙলা-সাহিত্যে পাওয়া যায় কিনা। প্রশ্বটা আদৌ 
ওঠে এই জন্য যে, বাঙলা-সাহিত্যে রবীক্রনাথের আবির্ভাব 
এতই বিরাট-_-এবং সেই বিরাটত্বের মহিমা তিনি শেষ দিন 
পর্যস্ত এমনভাবে অক্ষু্ণ রাখিয়া গিয়াছেন যে, সেই এক 
বিরাট ব্যক্তিত্বের অন্তরালে আর সব যেন ঢাকা পড়িয়া যায়। 
এককভাবে কাহাকেই যেন তাই আর রবীন্দ্রোত্তর বলিয়। 
গ্রহণ-করিতে উৎসাহী হই না। কিন্তু এককভাবে না হোক, 
যৌথভাবে যদি আঁমর। বিচার করি তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশ। হইতেই বাঙলা-সাহিত্যে আমরা আদর্শগত এবং 
শিল্পায়নগত নূতন ধর্ম__অন্ততঃ নূতন প্রবণতা অনেক লক্ষ্য 
করিতে পাঁরি। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পথের 
পাঁচালী”, অপরাজিত» “আরণ্যক” তারাশঙ্করের “চৈতালী ঘি” 
“কালিন্দী”, ধাত্রীদেবতা”, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পক্মানদীর 
মাঝি" প্রভৃতির সহিত রবীশ্রনাথের “গোরা” “ঘরে বাইরে” 
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“শেষের কবিতা"র প্রকৃতিগত কোনও পার্থক্য নাই-_একথ। 
স্বীকার করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, আর 
শৈলজানন্দের “কয়লাকুঠি'র গল্প, তারাশক্করের 'বেদেনী'র গল্প, 
বিভূতিভূষণের 'মৌরীফুলে'র গল্প, প্রেমেন্দ্র মিত্রের "পুতুল ও 
প্রতিমা”, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগৈতিহাসিক" প্রভৃতি 
আকৃতিতে প্রকৃতিতে এক, একথা বল। সঙ্গত হইবে না। 
তেমনই কবিতার ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের কবিত৷ এবং যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, কাজি নজরুল ইস্লাম এবং 
তাহার পরবর্তী জীবনানন্দ প্রেমেন্ত্র মিত্রবুদ্ধদেব বনু 
প্রভৃতির কবিতা যে আকৃতি-প্রকৃতিতে এক, একথা স্বীকার্য 
নয়। 

বাঙল' কবিতায় দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং প্রকাশভঙ্গিতে প্রথম 
লক্ষণীয় পরিবর্তন স্ৃচিত হয় যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল এবং 
কাজি নজরুল ইস্লামের কবিতার ভিতরে ; এই জন্য বাঙল৷ 
কবিতায় রবীন্দ্রোত্বর যুগের আরম্ভ এই তিনজন কবির 
কবিতায়। সাহিত্যের ইতিহাসে এই পরিবর্তন কৃহত্তর 
সমাজ-জীবনের পপ্িবর্তনের সঙ্গেই যুক্ত। সমাজ-জীবনের 
বিবর্তনে সমাঁজ-জীবনের মধ্যে এই পরিবর্তন কিভাবে 
সঙ্বটিত হয়, এই প্রসঙ্গে কথাটি একটু ভাবিয়! দেখিবার মত। 

অবশ্য ইতিহাস সম্বন্ধে একটা কথা আমাদের সর্বদাই মনে 
রাখিতে হইবে ! ইতিহাসের যুগ-বিভাগের মধ্যে কোন 
সময়ই কোনও স্পষ্ট সীমারেখা! থাকে না। একটা খারা 
কোনও কাল-রেখ। হইতে যাত্রা সুরু করিয়া অপর কোনও 
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স্পষ্ট কাল-রেখায় আসিয়া সহস নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় না? ব। 
গতিবেগকে আকম্মিকভাবে সংহত করিয়া লয় না। একটা 
ধারার মধ্যেই থাকে ভবিষ্যৎ প্রবণতার নানা সম্ভাবনা--সেই 
সম্ভাবনাই ক্রমবিকাশের দ্বার ঘটায় ধর্মাস্তর । “রবীন্দ্রোত্তর' 
শব্দের তাতৎপর্যও এই নব-প্রবণতা | 

সমাজ-বিবর্তনের ইতিহামে দেখা যায় এই বিবর্তন কখনই 
একটা একটান। আ্োতে ঘটে না। উপরি স্তরে একটা বড় 
আত দৃশ্যমান থাকে-_কিস্তু নিয়ে পরতে পরতে ফাটলে 
ফাটলে প্রবাহিত হয় বিবিধ বিরোধী শক্তির পরস্পর-বিরোধী 
ধারা । নিয়ে প্রবাহিত এই ধারাগাল লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থাঁকিয়াই উপরস্থ মুখ্যধারাটিন প্রবাহ নিয়ন্ত্রণে নিরস্তর শক্তি 
প্রয়োগ করিতে থাকে । কোথায়ও এই বিরোধী ধারাগুলি 
ক্রমনিয়ন্ত্রণের দ্বারা আস্তে আস্তে উপরস্থ মুখ্যধারাটিকেই 
একটু একটু করিয়া পরিবন্তিত করিয়া ফেলে এবং সেই ক্রম- 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই আসে সমাজ-জীবনের ক্রমাগ্রগতি । 
মন্থাত্র দেখা যায়, উপরস্থ বড় ধারাটি হয়ত সমাজ-জীবনের 
মূল উৎস হইতে আর প্রাণশক্তি পাইতেছে না--স ক্রমে 
ক্তিমিত হইয়া আসিতেছে*্- ওদিতক সমাজ-জীবনের প্রাণবেগ 
শলাঁকচক্ষুর অস্তরালেই নিয়স্থ কোনও বিরোধী ধারার সহিভ 
মিশিয়। গিয়া তাহাকে ক্রমবধিত এবং ছুর্জয়বেগে ক্রমবর্ধমান 
করিয়া তুলিতেছে। ভূগর্ভস্থ সেই বেগ সহসা এক প্রবল 
বিল্ফোরণে সকল বাঁধাকে ভাডিয়া চুরিয়া! উপরে জাগিয়। 
উঠিয়া উপরস্থ মুখ্যধারাটির স্থান দখল করিয়া লয়। 


৬৪ 
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রবীন্দ্রনাথ আমাদের বিংশ শতাব্দীর সমাজ-জীবনের 
প্রধান প্রতিভূ ছিলেন; কিন্ত তিনি যে জীবনধারার প্রতিতূ 
ছিলেন বিংশ শতাব্দীর বিশের কোঠায় পৌছিবার অনেক 
পূর্বেই সেই সমাজ-জীবনের ভিতরে ভিতরে স্তরে স্তরে বন 
বরোধী আত দেখা দিয়াছিল। সমাজ-জীবনের উপরি- 
ভাগের নীচে নীচে লোকচক্ষুর অস্তরালে অনেক বড় বড় চিড় 
ধরিতেছিল--এবং সেই চিডের মধ্য দিয়। অনেক বিরোধী 
শআোত শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল। সেই একটি প্রকাণ্ড বিরোধী 
শ্রোতেরই তির্যক্‌ গতি এবং নিরন্তর বাধার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ- 
গজন প্রকাশ লাভ করিয়াছে যতীন্দ্রনাথ প্রভৃতির কবিতার 
মধ্যে । আমর একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইব, 
ষতীন্দ্রনাথ প্রভৃতির ভাব-ভাবনা-ভাষার মধ্যে আমরা পাই ষে 
বিরোধী সুর তাহা পরবর্তী কালে ক্রম-সম্প্রসারিত হইয়াছে 
বিভিন্ন খাঁতে-_এবং উপরস্থ যুখ্য সাহিত্য-ধারার ভিতরেও 
ভাহা আনিয়াছে ক্রম-পরিবন | নুবীন্দ্রযুগের সমাজ-জীবনের 
বিভিন্ন ফাটলের মধ্য দিয়াই এইভাবে দেখা দিল নুতন 
জীবনাদর্শ এবং ভাবাদর্শ_-এই খানেই “রবীক্দ্রোত্তর” যুগের 
(গাড়াপত্তন । 

উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ হইতে বিংশ শতকের মধ্য- 
ভাগ পর্যন্ত বাঙলা-সাহিত্যের মূল ধারা! আবতিত রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভাকে অবলম্বন করিয়া । রবীন্দ্রনাথের যাহ। কবিধর্ম 
তাহাই মুখ্যতঃ এ যুগের সাহিত্যধর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। 
ধতীব্দ্রনাথ-মোহিতলাল প্রভৃতির কাব্যকাল আরস্ত মোটামুটি- 
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ভাবে ১৯১০ শ্রীষ্টাব্দ হইতে । উনবিংশ শতকের শেষ ভাগ 
হইতে বিংশ শতকের প্রথম পাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 
আরও অনেক কবি ছিলেন; ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যে কিছু কিছু 
বৈচিত্র্য সত্বেও এবং কিছু কিছু রবীন্দ্রবিরোধিভা সব্বেও যুগটি 
মোটামুটিভাবে রবীন্দ্রযুগই রহিয়া গিয়াছে । 

উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বিহারীলাল বিশ্বসৌন্দর্ষের 
রহস্তে মশগুল ভাবালুতা-প্রধান যে কাব্যধারার স্থষ্টি করিলেন 
রবীন্দ্রনাথে তাহার পরিস্ফৃতি ও পরিণতি । বিহারীলালের 
প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ *সারদা-মঙ্গল” ১৮৮ সনের কাছাকাছি 
রচিত, “সাধের আসন” তাহারই কিছু পরে । এই সময়কার 
অন্য প্রসিদ্ধ কবি স্ুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের 'মহিল।' কাব্য 
মুখ্যতঃ ভাবালু চিত্তে ছন্দোবন্দনায় নারীন্তরতি। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের ব্বপ্ন-প্রয়াণ (১৮৭২-৭৩) নামেই বুঝাইয়। দেয় 
--ইহ। কল্পনায় স্বপ্নরাজ্যে প্রয়াণ। কয়েক বৎসরের পরবর্তী 
কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন প্রেমের রোম্যান্টিক কবি- রবীন্দ্রধর্মের 
সহিত সেই কবিধর্ম সহজেই মিশিয়া গিয়াছে । স্বভাবকৰি 
গোবিন্দ দাসের (১৮৫৫-১৯১৮) অবশ্য একট? শ্বাতস্ত্র্য 
স্বীকার করিতে হয়; তিনি প্রেমের ক্ষেত্রে মনের সহিত 
দেহকেও যুক্ত করিয়াছিলেন, প্রকৃতি-বর্ণনায়ও স্থানে স্থানে 
নিজের চোখে বিশেষ করিয়। দেখিবার এবং সেই দেখাকে 
অবলম্বনে নিজস্ব অনুভূতির আভাস দিয়াছেন । তাহার 
কবিতায় সমাজ-জীবনে বৈষম্য ও তজ্জনিত শ্রেণীবিশেষের 
যে ছুঃখ-লাঞ্থনা তাহার বিরুদ্ধেও একট! প্রথম বিদ্রোহের সুর 
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দেখা যায়। অক্ষয়কুমার বড়ালের (১৮৬৫-১৯১৮) কবিছ্ছে 
দীক্ষা! বিহারীলালের নিকট হইতে-কিস্তু কাব্য-সাধনায় 
রবীন্দ্রপ্রভাব ছুল্ষ্য নয়। মহিলা কবি কামিনী রায়ের 
(১৮৬৪-১৯৩৩ ) কবিতার মধ্যে মানবীয় সহানুভূতির প্পর্শটি 
নিগ্ধোজ্বল-_কিন্ত একের প্রেমে সর্বপ্রেমতৃষাকে সার্থক করিয়। 
তুলিবার পরম লক্ষ্য হইতেই তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন জীবনের 
রসদ | দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রবীন্দ্রনাথের কবিধর্মের বিরোধী 
ছিলেন তাহার বিরূপ সমালোচনার মধ্যে তাহার প্রমাণ” 
পরিচয় রহিয়াছে । দিজেন্দ্রলালের কিছু কিছু কবিতার 
স্থরেও একটা নূতন কাব্যাদর্শের আভাস আছে * কিন্ত 
তাহা সত্বেও তাহার ব্বদেশপ্রেমের কবিতা এবং হাসির 
কবিতার মধ্য দিয়া তিনি কোনও গভীর কবিধর্মের 
নতন আদর্শ বাঙালীর সামনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া! যাইতে 
পারেন নাই । 

যতীন্দ্রনীথের ঠিক অব্যবহিত পূর্ধের প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন 
সতোল্্নাথ। যতীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কবি করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্ন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, 
যত্তীন্দ্রমোহুন বাগচী, মৌহিতলাল মজুমদার, কালিদাস রায় 
প্রভৃতি । যতীন্দ্রনাথের কবিতার আরম্ভ ১৩১৭ সালে” 
১৩১৭ সালেই প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের "গীতাঞ্জলি, "শান্তি 
নিকেতন' সিরিজের লেখাগুলির, “গোরা” উপন্যাস ও “রাজ 
নাটকের । যতীন্দ্রনীথের প্রথম কবিতাগ্রস্ক “মরীচিকা'র 
কবিতাঞগ্চলি লিখিত হইবার যুগটা ছিল রবীন্দ্রনাথের 
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“গীতাঞ্জলি, গীতালি” গীতিমাল্য” প্রভৃতির যুগ, এই তথাটি 
ইতিহাসের দিক্‌ হইতে বিশেষ স্মরণীয় ।' 

যতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতার বট প্রকাশিত হইবার পূৰে 
সত্যেন্দ্রনাথের প্রায় সব কবিতার বই-ই প্রকাশিত হইয়াছে । 
এ যুগে বাঙালী কবিগণের উপরে সর্বাতিশয়ী প্রভাব হঈল 
রবীন্দ্রনাথের--তাঁরপরে সত্যন্্রনাথের । ভাবের দিক.হইতে 
সত্যেন্দ্রনাথ রবীন্দ্রধর্মের অন্ুসারী-_স্থুতরাং সেক্ষেত্রে আর 
তাহার প্রভাব তাহার অনুজ কবিগণের উপরে প্ডিবার কথ! 
নহে । কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দের বিচিত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
এবং বন্ক্ষেত্রে ছন্দোবৈচিত্র্যজনিত একটি চমতকৃতি অল্লাধিক 
বুকবির উপরেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । “সত্ন্্রনাথ 
ভাবে রবীন্দ্রধর্মী হইলেও তাহার ছুই একটি কবিতার মধ্যে 
যেন যতীন্দ্রনাথের আবির্ভাব-ধবনি শুলিতে পাই। দৃষ্টাস্ত 
ব্বরূপ আমরা সত্যেন্দ্রনাথের “আফিমের ফুল” কবিতাটির 
উল্লেখ করিতে পারি ।-_ 


অমি বিপদের রক্ত নিশান 
আমি বিষ-বুদ্বুদ্‌, 
আমি মাতালের রক্ত চক্ষু, 
ধ্বংসের আমি দৃত। 
আমার পিছনে মৃত্যু-জড়িম! 
আফিমের মত কালো, 
বিধির বিধানে যেথা সেথা তবু 
স্থখে থাকি, থাকি ভালো! 
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কমল গোলাপ যতনের ধন 
অল্লে মরিয়া যায়, 
আমি টিকে থাকি মেলি রাঙা আখি 
হেলায় কি শ্রদ্ধায় । 
গোলাপ কিসের গৌরব করে? 
আমার কাছে সে ফিকে ; 
আমি যে রসের করেছি আধান 
জীবন তাহে না৷ টিকে ! 
যে ফুল বিপদের রক্তনিশান”* যে ফুল “বিষ-বুদ্বুদ্‌?, যে 
ফুল "মাতালের রক্তচক্ষু' ধ্বংসের দূত” যে ফুলের সংগুহীত 
রসে জীবন টিকে না__সেই ফুলের প্রতি এমন সাগ্রহ দৃষ্টি 
বাঙাল।-সাহিত্যের একটা ধর্মীস্তরেরই ইঙ্গিত বহন করিতেছে । 
আর, একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাঁইব, এই কবিতার 
সুরের সঙ্গে যতীন্দ্রনাথের কবিতার স্থুরের কি অস্তরজ মিল। 
আমর। পুবে দেখিয়াছ, ফুলের মধ্যে যতীন্দ্রনাথ চাপা ফুলের 
প্রতি অনুরক্ত ছিলেন,_কারণ রৌদ্রপায়ী চম্পকের সঙ্গে 
রুদ্রপন্থী কবির হৃদয়ের সহজ যোগ । কবি সত্যেন্দ্রনাথেরও 
চম্পা” সম্বন্ধে যে একটি কবিতা রহিয়াছে তাহার মধ্যেও 
চম্পকত্ধর্মের সেই একই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিতে পারি । আমর 
ফতীন্দ্রনাথের “সায়ম্, কাব্যের "পারুলের আহ্বান” কবিতায় 
লক্ষা করিয়াছি, বসন্তের শেষে যেদিন 'জ্বলে গেল চুতকলি 
ঝরে গেল কিংশুক” রাঙা পায়ে অশোকও চলিয়া গেল, 
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তখন তাহারা যাইবার আগে ডাকিয় বলিয়া গিয়াছিল, “চম্পা 
গে! চম্পা গে। জা__গো--! ফাল্তনের দিন গাঁথিতেছিল+-- 
কিন্তু সেদিন গত হইয়। যেদিন নিদাঘ জ্বলিয়া উঠিল-__নৈদাঘ 
সুর্য যখন রৌদ্রক তৃর্য বাজাইয়া দিল, তখন ডাক 
পড়িয়াছিল--কে রাখে ফুলের মান? পাতার ভিতর 
হইতে মাথ। তুলিয়া কে তাস্করকে প্রণাম করিবে-_নিনিমিখে 
কে সেই রুদ্রের মুখে চাহিবে, অনল-রাশি পান করিয়া 
কে তরল হাসি হাসিবে? তখনই ডাক পড়িয়াছিল--চম্পা 
গো চম্পা গো জা _-গো-!' সত্যেন্্রনাথের “চম্পা 
কবিতা রও 

আমারে ফুটিতে হ'ল বসন্তেব অস্ভিম নিশ্বাসে ; 

বিষ যখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত; 

রুদ্র তপস্তার বনে আধন্ত্রাসে আধেক উল্লাসে, 

একাকী আসিতে হ'ল- _সাহসিক অগ্নরাঁর মত। 
যতীন্দ্রনাথের কবিতায় দেখি-- 

শৃন্ কাননে কেঁদে ফিরে অন্ুকম্পা, 

জাগে! ভাই বনে বনে বনানীর চম্পা ! 


দিকে দ্বিকে সাত দ্বীপ কাদে সাত সাগরে, 

গরবিনী পারুলের সাত ভাই জাগে রে ! 
সত্যেন্্রনাথের কবিতায়ও দেখি”_ 

বনানী শোষণ-ক্রিষ্ট মর্জরি' উঠিল একবার, 

বারেক বিমর্ষ কুঞ্জে শোনা গেল ক্লান্ত কুহুম্বর ; 
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জন্ম-যবনিকা-প্রান্তে মেলি” নব নেত্র সুকুমার 
দেখিলাম জলস্থল,__ শুন্য, শুষ, বিহবল, জর্জর | 

তবু এমু বাহিরিয়া, বিশ্বাসের বুস্তে বেপমান,- 

চম্প। আমি,খর তাপে আমি কভু ঝরিব না মরি" * 
উগ্রমগ্য সম রৌদ্র'_যাঁর তেজে বিশ্ব মুহামীন,- - 
বিধাতার আশীবাদে আমি তা সহজে পান করি। 


ধীরে এন্ু বাহিরিয়া, উধাব মাতপ্র কর ধরি? ; 
মূর্ছে দেহ, মোহে মন্,- _মুকুমু্ছ করি অন্নুভব ! 
সর্ষের বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তন্থ ভরি? ; 
দিনদেবে নমস্কার ! আমি চম্পা ! স্ুর্ধেরি সৌরভ। 


এই প্রসঙ্গে আমরা কবি সত্যেন্দ্রনাথের “আকন্দ ফুল 


বিষয়ে কবিতাটিও স্মরণ করিতে পারি ।-- 


স্কটিকের মত শুভ্র ছিলাম আদিম পুষ্পবনে, 

নীল হ'য়ে গেছি নীলকণ্ঠের ক্-আলিঙ্গনে । 

বিষাদের বিষ ভখিয়া শেয়েছি গরলের নীলরুচি, 
স্থাণুর ধেয়ানে পেলব এ তনু হয়েছে পাথরকুচি । 

রুদ্র নিদাঘে খর বৈশাখে রুত্রেরি পুজা করি. 
আধ-নিমীলিত পাপড়ি আমার ঢুলু ঢুলু আখি ন্মরি? | 
নীলকণ্ঠের ক ঘিরিয়া সর্পের আনাগোনা, 

আমি তারি সনে আছি একাসনে পেয়েছি প্রসাঁদকণ।। 


“দেবী শবাসনা”র পূজার জন্য ধরণীর বুকে যে “জবা' ফুল 


বরে ওঠে তাহার বর্ণনায় দেখি- 
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এই দেখ আমি উঠেছি ফুটিয়া উজলি পুষ্পসভা. 
ব্যথিত ধরার হৎপিগুটি আমি যে রক্তজবা ৷ 

এখানে যে কথাটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে হইবে তাহ? 
এই যে, স্সিগ্তা, কমনীয়তা, সৌন্দর্ধ-মাধুধের প্রতীক ফুল 
সম্বন্ধে কবিতা লিখিতে গিয়াই সত্যেন্দ্রনাথ এই জাতীয় একটি 
দৃষ্টি গ্রহণ করিলেন; অন্ত কোনও প্রসঙ্গকে অবলম্বন করিয়! 
এই-জাতীয় দৃষ্টি গ্রহণ করিলে তাহ! আমাদিগকে এমন স্পষ্ট 
ভাবে সচকিত করিয়া দিত না । ইহার পূবে বাঙলা কবিতায় 
ফুলকে অবলম্বন করিয়। এই-জাতীয় মনোভাবের প্রকাশ আর 
কোথাও দেখি নাই--সেই জন্যই আমাদের কবিতার ক্রম- 
বিকাশের ইতিহাসে ইহাকে বিশেষ তাৎপর্পুর্ণ বলিয়া 
মনে হয়। মনে হয়, সুন্দরের পুজার সঙ্গে সঙ্গে রুদ্র- 
রুত্রাণীর পূজাও এইখান হইতেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 
এতিহাসিক নিয়মে সেইটাই ছিল অত্যন্ত স্বাভাবিক এবং 
প্রত্যাশিত। 

সত্যেন্দ্রনাথ মোটামুটি ভাবে বিশ্বাসী কবি-বিশ্বাস 
তাহার সুন্দরে-_বিশ্বাস তাহার মঙ্গলময় চৈতন্য-শক্তিতে। 
কিন্ত এই বিশ্বাসের ভিতরে আত্ম-সচেতন এবং সমাজ-সচেতন 
কবির ভিতরে দেখা দিয়াছে যেখানে সত্যকারের জিজ্ঞাস! 
সেখানে তাহাকে আমরা এক নবধযুগের “সাম্য-সাম' গাহিতে 
শুনি। সেদিন তিনি নিজেই বিশ্বজনকে ডাকিয়া নূতন 
পৃথিবীতে এক নববিধানের “বারতা” শুনাইয়াছেন,_“বারতা 
এসেছে প্রভাত পবনে- প্রসন্ন দশ দিক ।' নবপ্রভাতের 
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এই নূতন “বারতা, আসিয়াছে বিশেষ করিয়া কাহাদের 
জন্য ? 


কে আছ আজিকে অবনত মুখে পীড়িত অত্যাচারে ? 

কে আছ ক্ষুণ্ণ, কেবা বিষণ্ন, অন্যায় কারাগারে ? 

যুগ যুগ ধরি? কি করেছ, মরি, লভিতে কেবলি ঘুণ। ? 

পুরুষে পুরুষে হীনতা৷ বহিতে, দহিতে কারণ বিনা ! 

সেই ষণ্মাত্রিক ছন্দে সার্ধত্রয় পরের একটানা ছন্দে 
শোধিত এবং নিগীড়িত মানুষকে ডাক-__এই একটানা ছন্দের 
বাহনেই দেখ। দ্িয়াছিল যতীন্দ্রনাথেরও বিদ্রোহ-_সবপ্রকার 
শোষণ ও অবিচারের বিরুদ্ধে! সত্যেন্্রনাথের এই “সাম্য- 
সামে”র মধ্যে মানুষের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি জাগিয়াছে 
কাহাদের জন্য এক জাগিয়াছে শ্রমিক-শ্রেণীর জন্য, আর 
জাগিয়াছে কৃষক-শ্রেণীর জন্য ।-__ 

খনির তিমিরে কারা কি কহিছে, ওগো শোন পাতি কাণ, 

অনেক নিয়ে পড়ি' আছে যারা শোন তাহাদেরো গান! 

দূর সাগরের হল্হল। সম উঠিছে তা*দের বাণী, 

বন্ধু সম্তাপ, বনু বিফলতা।, অনেক ছুংখ মানি; 

অশ্রু হারায়ে রক্ত-নয়ন জ্বলিছে আগুন হেন, 

পঙ্ষিল ভাষা, স্বল্প বচন ;-নাহি সে মানুষ যেন ! 
অন্যদিকে আবার-- 


যাঁর! প্রাণপাতে কঠিন মাটিতে ফলায় ফসল ফল, 
তারা আছে শুধু খাটিয়া বহিয়া ফেলিবারে শ্রমজল ; 
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তারা আছে শুধু কথায় কথায় হইতে যোত্রহীন, 

“দেড়া ছুনো+ দিয়ে বর্ষে বর্ষে কেবল বহিতে খণ ; 

সমুখে করাল রয়েছে 'আকাল+, মৃত্যু রয়েছে পিছে, 

ঘিরি' চারিধার আছে হাহাকার, পালাবার আশা মিছে । 

সত্যেন্দ্রনাথ এমনই করিয়া যে ছন্দে সামোর গান গাহি- 
লেন, যতীন্দ্রনাথ যে ছন্দে একহাতে শোষণ ও অন্যহাতে 
তোষণের ভগ্তামিকে বিদ্রপের শরবষণে নির্মম আঘাত 
করিলেন, কিছু পরে কাজি নজরুল ইস্লাম সেই একই সুরে 
একই ছন্দে সাম্যের গান গাহিয়াছেন। এখানে বিশেষভাবে 
লক্ষা করিতে হইবে, এই যুগে বাঙল। কবিতায় এই ষে শ্রেণী- 
বিরোধী সাম্যের স্থুর ইহা! কোনও উগ্র রাজনৈতিক চেতনা 
ব। তর্কতাপিত “বাদ প্রস্কত নয়; এ সুর দেখা দিয়াছিল 
একটা ব্যাপক সমাজ-চেতনার অস্তস্তল হইতে । নূতন সমাজ- 
বিবর্তনের প্রবাহে জাত এই চেতনার সবাপেক্ষা ব্যাপক 
ও বড় কথা ছিল._-মুক্ত রাখ গো মনের ছুয়ার, মানুষ 
এসেছে কাছে? (সাম্য, সত্যেন্দ্রনাথ )। মানবতার প্রতি এই 
অন্যবিরহিত শ্রদ্ধা-শ্রীতির সহচারী রূপেই কবি সত্যেন্দ্রনাথের 
সনের মধ্যেও উঁকি মারিয়াছে সংশয় ও অবিশ্বাস 1 

কে জানে, কেমন পরলোক, যাহে আকাশ রয়েছে ঢাকি?! 

মক মরি' সেথা পায় কি গো বাণী, অন্ধ কি পায় আখি? 


পুণ্যের ক্ষয়ে এই লোকালয়ে জন্ম কি হয় আর? 
কিবা সে পুণ্য? কিবা সে পাতক মূল কোথা ছিল কার? 
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স্্টির সাথে কে স্থজিল মায়া? কে দিল বৃত্তি যত? 

কে করিল হায় মন্তু-সন্তানে স্বার্থ সাধনে রত? 

তিমিরের পর তিমিরের স্তর, দৃষ্টি নাহিক চলে, 

মৃত্যু সে কথা গুপ্ত রেখেছে, জীবিতে কতু না বলে ৮_ 

সত্যেন্্রনাথের মধ্যে যে সংশয়ের ক্ষণিক আলোড়ন, 
যতীন্দ্রনাথে তাহাই দেখ! দিল চিত্তের স্থায়িভাব রূপে । 
সত্যেন্দ্রনাথে শুধু সংশয়াচ্ছন্ন জিজ্ঞাসা-_যতীন্দ্রনাথে তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে একট নাস্তিত্বের দৃঢ় সিদ্ধাস্ত। এই নাস্তিত্বের 
দিকে বৌঁক সত্যেন্দ্রনাথের মনের মধ্যেও যে একেবারে আসে 
নাই তাহ1 নয়। তাহার কবিতাও দেখি-__ 


রথের মাঝারে জন্ম মরণ, চিনে জীব শুধু রথ, 

সমুখে পিছনে শুধু বিস্তার-_-সীমাহীন ছায়াপথ ! 

কলরব করি যাত্রা চলেছে, গান গেয়ে, কেদে, হেসে, 

মৌন আকাশে শব পশে না, বায়ু আোতে যায় ভেসে; 

প্রার্থনা ভেসে কূলে ফিরে এসে ব্যথিয়। তুলে গো৷ মন, 

মানুষ আবার মানুষে আকড়ি' প্রাণে পায় সাস্ত্বন ! 
তাহাই যদি সত্য হয় তবে মানুষ ছাড়িয়া উধ্বের দিকে 
চাহিয়া! সবদা মাথা নত করিয়া থাকিয়া! লাভ কি? কবি 
বলিতেছেন__ 


জাগ' জাগ' ওগো বিশ্বমানব : বারতা এসেছে আজ ! 
তোমার বিশাল বপু হতে ছি'ড়ে ফেল ভ্ত্যের সাজ ; 
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মানি না গির্ভা, মঠ, মন্দির, কন্ছি, পেগম্বর, 
দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা অন্তরে তার ঘর 
এই কথারই রকম-ফের দেখিলাম আরও দৃঢকণ্ঠে যতীন্দ্রনাথের 
কবিতায়-_ 
শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য-_দেবতা আছে কি নাই! 
সত্যেন্দ্রনাথের 'জতির পাতি”, 'শুদ্র', “মেথর' প্রভৃতি কবিতাও 
এখানে স্মরণীয় । বুদ্ধদেবকে স্মরণ করিয়া তিনি যে 
লিখিয়াছিলেন, 
স্থজিছে অভিচার নিঠুর অবিচার 
রোদন-হাহাকার গগন মহ ছাঁয়। 
এবং-_ 
নিরীহ মরালের শোণিতে অহরহ 
ভাঁসিছে সংসার, হদয় মোহ পায় 
কবির মানবতা-বোধের আলোচনা প্রসঙ্গে সেই প্ংক্তিগুলিও 
স্ম্তব্য। 


॥ ১৬ ॥। 
যতীন্দ্নাথের ঠিক সমসাময়িক কবি মোহিতলাল মজুমদার । 
যতীন্দ্রনাথের প্রথম কবিতা-বইয়ের কবিতাগুলি লিখিত ১৩১৭ 
হইতে ১৩২৯ সালের মধ্যে, পুস্তকাকারে প্রকাশ ১৩৩০ সালে। 
মোহিতল!লের প্রথম কবিতার বই 'ম্বপন-পসারী"র প্রকাশ 
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১৩২৮ সাল-_কবিতাগুলি লেখ। তাহার পূর্ববত্তাঁ দশ বৎসরের 
মধ্যে। স্থতরাং উভয় কবিরই কবিতার ক্ষেত্রে আবির্ভাব প্রায় 
একই সন-তাঁরিখে, আর কবিধর্মের ভিতরেও কতক অংশে 
রহিয়াছে আশ্চর্য মিল । প্রথমেই কাব্যাদর্শের কথ! ধর! যাঁইতে 
পারে। কাব্যাদর্শে মোহিতলালও ওজোগুণের সাধক--- 
আদর্শে এবং নিমিতিতে তিনি এই ওজোগুণকে বরাবরই রক্ষা 
করিয়া চলিয়াছেন। তাহার কাব্যাদর্শ তাহার নিজের কথায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহার “্মর-গরলে"র 'পয়ার কবিতায় ।-_ 
মঞ্জীর খুলিয়া রাখ, অয়ি ভাষা, ছন্দ-বিলাসিনী ! 
কত কাল নৃত্য করি” ভুলাইবে মধুমত্ত জনে-_ 
দোলাইয়া ফুলতন্ু, ভুরুধন্ ৰাঁকায়ে সঘনে, 
চপল-চরণ-ভজ্ে মজাইবে, মুকুতাহাসিনী ?, 
আনে বীণ। সপ্তন্বরা- ন্বর্ণন্ত্রী, তক্দ্রাবিনাশিনী, 
উদার উদাত্তগীতি গাঁও বসি” হৃদ্‌-পদ্মীসনে_ 
যে বাণী আকাশে উাঠে, শিখা যার হে!ম-হুতাশনে, 
পশে পুন রসাতলে-_ মানুষের মর্নিবাসিনী | 
মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের অনুরূপভাবে বহিপৃজারী ন! 
হইলেও আমরা কবির বিস্মরণী”র “অগ্নি বৈশ্বানর কবিতাটি 
স্মরণ করিতে পারি। আবার মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের 
অন্থরূপ ভাবে কুদ্র-সাধক না হইলেও তিনিও “রুদ্র-বোধন' 
করিয়াছেন__ 
জাগে মহাকাল! রুদ্র দেবতা ! বর্ণ-নিহীন বিভূতিময় ! 
দাও খুলে তব গ্রন্থিল জট], ব্যোমকেশ! কর স্থষ্টি লয় ! 
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ফেটে যাক্‌ নীল নভোবুদদ__রঙের হাট। 

মেদ্রিনীর এই বেদী ভেঙে যাক্‌-ব্ূপের ঠাট ! 

স্থন্দরে হানে! সত্যের শূল, টুটাও স্বপন হে নির্দয় ! 

নিত্য মরণ হরিয়। দাও গে। নিত্য-জীবন শৃহ্যময়। (স্মর-গরল) 
মোহিতলালের এই “রুদ্র-বোধন' দেখিলে মনে হয়, তিনিও 
রুদ্রগোত্রীয় বটেন। মোহিতলালের প্রথম কবিত৷ “স্বপন- 
পসারী'র নাদির শাহ সম্বন্ধে স্প্রসিদ্ধ কবিতাটির সঙ্গে কবির 
রুদ্রগোত্রীয়ত্বের যৌগ আছে বলিয়া মনে হয়। আসলে এই 
রুদ্রপন্থা বীর্ষের পন্থা, মানুষের পৌরুষকে অভ্রভেদী করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা । তাই “নাদির শাহের জাগরণে দেখি-- 

কত বড় আমি--একবার চোখে হেরিবারে শুধু চাই, 

অধীর হয়েছে বক্ষকারায় গুধু সেই কামনাই ! 
, আমিকে এমনই বড় করিয়! দেখিতে হইলে বুঝিয়া লইতে হয়-_ 

বুল্বুল্‌ আর বস্রার গুল্‌ নয় শুধু আল্লার-__ 

বজ্জ-বাজনা মরু-মরীচিকা আরে! যে চমৎকার ! 

শুধু মিটুমিটে তারার লাগিয়া আকাশের শামিয়ান। ! 

ধুমকেতু আর উদ্কার দলে পাতে নি সেথায় থানা ? 

শিশুর অধরে মার পয়োধরে মিলায় খেলার ছলে, 

তেমনি খেলার খেয়ালে ছড়ায় মারী-বিষ থলে জলে ! 

বাহব। কি বাহবা রে। 

আল্লার মত দিলাওয়ার যেই এ খেলা খেলিতে পারে 
কিন্তু এই রুদ্রগোত্রীয় কবি আসলে ছিলেন শৈব-তান্ত্রিক, 
তাহারই ফলে দেখ! দিয়াছিল তাহার আসবমত্ততা, “জীবন- 
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স্থরা"র প্রতিই কেন্দ্রীভূত তাহার ছুবার প্রবৃত্তি । এই “জীবন- 
স্ররা” পানে কবি ছিলেন একান্ত “অঘোরপন্থী | 
কাচের পেয়ালা ভেঙ্গে ফেল্‌ তোরা, লওরে অধরে তুলি' 
_শ্মশানের মাটি লাগিয়াছে যায়_-মড়ার মাথার খুলি । 
ভাবে বুদ হয়ে বুদ্বুদে ভর! 
বাসনার রঙে রাঙা-রউ-কর! 
নার নাহি যা"য়-বহ্ছির প্রায় সুরায় পড় গে। ঢুলি? ; 
টিটকারী দাও মৃত্যুরে, লও মরার মাথার খুলি-_ 
চুমুকে চুমুক দাও বার বার 
পড় গো সবাই ঢুলি”। 

( অঘোরপন্থী, স্বপন-পসারী ) 
উভয় কবিই শিব-গোত্রীয় হইলেও এইখানে মোহিতলালে 
এবং যতান্দ্রনাথে একটা মৌলিক তফাৎ; মোহিতলাল জীবন- 
পসের মাতাল ছিলেন--অপর জন জীবন হইতে সৌন্দর্য 
মাধুধ্ের নিধাসকে একেবারে শুক্ষ করিয়া ফেলিবার বেতাল 
হইয়। উঠিয়াছিলেন। জীবনের উধের্ধ বা অন্তঃস্থলে কোনও 
চেতন সত্যের অস্তিত্ব সম্বন্ধে মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের হ্যায় 
অবিশ্বাসী না থাকিলেও-সে বিষয়ে তিনি উদাসীন অথবা 
বিমুখ । সে সমস্ত দিক্‌ হইতে কবি চিত্তকে সংহরণ করিতেন 
বটে, কিন্তু চিত্তকে কেন্দ্রীভূত করিতেন রূপরসময় জীবনের 
দিকে । কিন্তু যতীন্দ্রনাথ জীবনের চারিদিকে কল্পিত 'অদৃষ্টের 
লীল। এবং তাহার রূপ-রস-বিভূতির বিরুদ্ধে প্রথমাবধি এমন 
মারমুখো হইয়া! জীবনের উপরকার কল্পনার কুত্মটিকা-জাল 
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অপসরণে এত শক্তিক্ষয় করিলেন যে সেই “অদৃষ্টে'র ছায়া 
বিমুক্ত উজ্জল জীবনকে আর ভোগ করিবার অবকাশ পান 
নাই । যতীন্দ্রনাথ “প্রকৃতিকে সবদাই মোহিনী অথচ মিথ্যা 
মায়াবিনী বলিয়াছেন ; মিথা। মায়াবিনী -বলিয়াই তিনি 
মোহিনীর মায়াম্পর্শ হইতে নিজেকে সর্বদাই বাচাইয়া রাখিতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু মোহিতলালের মনোভাব অন্যরূপ। 
মোহিতলাল যতীন্দ্রনাথের মনোভাবকে বলিবেন “সোপেন- 
হায়ারী” মনোভাব £ এই দার্শনিক সন্্যাসপী সোপেনহায়ারের 
উদ্দেশেই তিনি পান্থ” নামে যে কবিত৷ লিখিয়াছেন 
ঘতাহাতেই তিনি লিখিয়াছেন- - 


সুন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি-_মিথ্যা-সনাতনী ! 

সত্যেরে চাহি না তবু, সুন্দরের করি আরাধনা-- 

কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার-_হৃদয়ের বিশল্যকরণী ! 

স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমস্ত-রচন] ! 

নিপুণা নটিনী নাঁচে, অঙ্গে অঙ্গে অপূর্ব লাবণী ! 

স্বর্ণপাত্রে সুধারসঃ, না সে বিষ ?--কে করে শোচনা ! 

পান করি স্ুনিতয়ে, মুঢুকিয়া হাসে যবে ললিত-লোচনা। 
( বিস্মর্ণী ) 


যতীন্দ্রনাথের হ্যায় মোহিতলালের মনের মধ্যেও এক 

“বিদ্রোহ শয়তান” ছিল, বিধাতা৷ হছুংখের চাবুক মারিয়া! সেই 

শয়তানকে কখনও পোষ মানাইতে পারেন নাই। যতীন্দ্র- 
১৬ 
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নাথের ন্যায় মোহিতলালও একই স্বরে একই ছন্দে 
বলিয়াছেন, 
এত যে ছুংখ দিলে তুমি মোরে- করি নি তোমার নাম, 
উক্কার মত জ্বলিল অক্ষি, তবু নাহি কীদিলাষ ! 
কে চিনে তোমারে? কিসের করুণা 1-_বলি নাই, “দয়া কর”, 
তব রোষ-ভয়ে করি নাই কভু নাম-জপ অবিরাম । 


আধারের "পরে আধার নেমেছে, অতল গহবরতলে 
শামিয়াছি আমি, ক্ষীণ জানু মোর যতদূর টেনে চলে ! 
পদযোড়ে শেষে গড়ায়েছি, তবু করি নাই, করযোড়,- 


ক্রকুটি তোমার করে নাই বশ- লোকে “নাস্তিক” বলে । 
( পরাজয়, স্বপন-পসারী ) 


কিন্ত তথাপি উভয় কবির মনোধর্মে একটু তফাৎ ছিল, 
সে তফাৎ প্রকাঁশ পাইয়াছে কবিতাটির শেষ স্তবকে-_ 

তাই ভাবি, একি ! আজ একি হ'ল- নিমেষে করিলে জয়! 

একটু হরষ-পরশ মাত্রে রোমাঞ্চ সমুদয় । 

ব্যথ। বেদনায় করি নাই সাথী, মানি নাই প্রয়োজন-- 

স্থখসপিবারে আজি এ পরাণ তোমার শরণ লয়! (এ) 

 মনোধন্ে ঘতীন্দ্রনাথের সহিত মোহতলালের গভীর মিল 

মর্ত্য হইতে দেবতা-বিতাড়নের উৎসাহে, দৈবের দাসত্ব-বন্ধন 
হইতে মনুষ্যত্বের মুক্তি-বিধানে ! এই আগ্রহ লইয়াই কৰি 
মেহিতলালের “কালাপাহাড়"বন্দনা । কালাপাহাড় দেবতা 
বিজয়ী বীর্ধবান্‌ মনুষ্যত্বের জীবস্তবিগ্রহ ! 
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ঘুচাইতে আসে মহাভয়হারী দেবারি-মানব যুগাবতার-_ 
ঘুচাবে কায়ার ছায়া-শৃঙ্খল, চূর্ণ করিবে পাষাণ-ভার ! 


-কালাপাহাড় ! | 
( কালাপাহাঁড়, বিম্মরণী ) 


মানুষের কায়ার পিছনে চিরাদন ধরিয়া দেবতার ছায়া 
শৃঙ্খলের মতন তাহার দৃপ্ত গতি রুদ্ধ করিয়াছে; সেই ছায়া- 
শৃঙ্খল ঘুচাইয়! দিবার যুগ আসিয়াছে । লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়। 
কোটি কোটি মানব পাষাণ দেবতার পদমূলে মাথা লুটাইয়াছে_ 
তাহার ফল হইয়াছে কতটুকু? ফল হইয়াছে শুধু আত্ম-বঞ্চন! 
ও আত্ম-প্রবঞ্চনা , সেই যুগান্তের মোহ ভাডিবার ছুন্দুভিই 
বাঁজিয়াছে কালাপাহাড়ের বিজয়োল্লাসে 1- 
কোটি আখি-ঝারা অশ্র-নিঝর খরিল চরণ-পাষাণ-মূলে, 
ক্ষয় হ'ল শুধু শিলা-চত্বর--অন্ধের আখি গেল ন। খুলে! 
জীবের চেতনা জড়ে মিলাইয়! আধারিল কত শুরুনিশা ! 
রক্তলোলুপ লোল-রসনায় দানিল নিজের অমৃত্ত-তৃষ! ! 
আজ তারি শেষ! মোহ অবসান 1--দেবতা-দমন 
যুগাবতার আসে ওই ! তার বাজে ছন্দুভি__ 
বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড় ! 
_-কালাপাহাড় ! (এ) 
মানুষের কাছে দেবতার এই পরাজয়ের মধ্যে আত্ম-্মহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত বীর্ধবান মানুষের যে তপ্ত আত্ম-গ্রসাদ আছে 
কালাপাহাড়ের বিজয়োল্লা তাহারই প্রতীক। মানুষের 
লাঞ্ছনাকে অবলম্বন করিয়া দেবতা অনেকদিন অট্রহাঁসি 
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হাঁসিয়াছে_-আজ তাহারই প্রতিশোধের দিন সমাগত ; 
দেবতার লাঞ্থনা আজ তাই সমভাবে মানুষকে অধীর আনন্দে 
আত্মহার। করিয়াছে ।-- 
নিজহাতে পরি" শিকল ছুপাঁয়, ছুবল করে যাহারে নতি, 
হাত যোড় করি” যাচন! যাহারে,আজ হের তার কি ছুর্গতি! 
কোথায় পিনাক? ডমরু কোথায়? কোথায় চক্র সুদর্শন? 
মানুষের কাছে বরাভয় মাগে মন্দরিরবাসী অমরাগণ ! 
ছাড়ি লোকালয় দেবত। পলায় সাত-সাঁগরের সীমানা-পার! 
ভয়ঙ্করের ভূল ভেঙ্গে যায়! বাজায় দামামা, কাড়া-নাকাড়, 
_কালাপাহাড়! (এ) 
মানুষের দেহের দেউলের মধ্যেই যে সত্য দেবতা রহিয়াছে 
তাহাকে এতদিন অপমান করিয়া মানুষ বাহিরে দেবতা খুজিয়। 
বাহিরের দাস হইয়া পড়িয়াছিল। আজ মানুষের সেই 
অপমানভার ঘুচাইবার দিন।-_- 
দেহের দেউলে দেবতা নিবসে-_তার অপমান ছুবিষহ ! 
অন্তরে হ'ল বাহিরের দাস মানুষের পিত। শ্রপিতামহ !. 
স্তম্ভিত হৃদপিণ্ডের পরে তুলেছে অচল পাষাণ ভার-_- 
সহিবে কি সেই নিদারুণ গ্লানি মানবসিংহ যুগাবতাঁর 
_-কালাপাহাড়! (এ) 
এই বীর্যবান্‌ মনুষ্যত্বের আদর্শ একট। অগ্নিতাপের মতন 
কবির দেহমনকে প্রতপ্ত করিয়া রাঁখিয়াছিল বলিয়? মৃত্যুকে 
কবি কবিপ্রথান্থযায়ী “বধু বলিয়া সম্ভাষণ করিতে পারেন 
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নাই, ধর্মের আবরণেও তাহার সত্য বিকট রূপকে ডাকিয়। 
রাখিতে চান নাই, দেখিতে চাহিয়াছেন-- 
রক্তনয়ন, বিকট বদন, হাসিতে রক্ত ঝরে, 
নিশ্বাসে বাক হরে ! (মৃত্যু, স্বপন-পসারী ) 
জীবনের চারিদিকে এই যে বিভীষিকা--এই যে মৃত্যুর 
লেলিহান জিহবা_-এই যে ভীষণ অন্ধকার এবং রুদ্ধনিংশ্বানে 
হাহাকার-_-ইহার ভিতরে মানুষের করণীয় কি? কবির মতে__ 
ধর্মের ধবজা রেখে দাও দূরে-_ 
মন্ত্রে তন্ত্রে প্রাণ নাহি পুরে ! 


আমি চাই এই জীবনেরে জুড়ে? 
বুকে করি? লব সব. 


জীবনের হাঁসি, জীবনের কলরব । (এ) 

স্বপন-পসারী'র মধ্যে কবি নিজের 'কামনা” যেখানে 
স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন, সেখানেও দেখি-_ 

আকাশের তারা যেমন জ্বলিছে-_জ্বলুক অসীম রাঁতি। 

ওর পানে চেয়ে ভয়ে মরে যাই, চাহি ন1 অমৃত ভাতি! 

ধরার কুন্সুম বার বার হাসে, বার বার কেদে যায়-_ 

আধারে-আলোকে শিশিরে-কিরণে আমি হব তার সাঞ্চ। 

মোক্ষ-মুক্তির আদর্শকে কবি যতীন্দ্রনাথ একদম ভুয়া" 
বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন, কোথাও তাহাকে মহাঘুম 
বলিয়া বিদ্ধপ করিয়াছেন। এই মোক্ষ-মুক্তির আদর্শকে কৰি 
মোহিতলালও বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। জীবনের মোহকে 
ভাতিয়া মানবচিত্তরকে মোক্ষোম্মুখী করিয়া তুলিবার জন্থ তাই 
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পৃৰবত কবিরা 'মোহমুদ্গর' রচনা করিয়াছেন,_-মোহিতলাল 
তাহার জবাবে মোক্ষের মিথ্য। মায়াকে ভাঙিয়া মানুষের 
মনকে জীবনোনুখী করিয়। তুলিবার জন্য রচনা করিয়াছেন 
“মোহমুদ্গর* ( বিস্মরণী ), এবং সেই “মোহমুদ্গরে”র প্রথম 
কথাই এই,__ 
দেহে তোর প্রাণ আছে? 
তবে কেন ওরে ভীরু নিত্য উপবাসী-- 
চিরমৃত্যু-মোক্ষ-অভিলাষী ? 
অন্ত্রও দেখি-__ 
সত্য শুধু কামনাই-_মিথ্যা চির-মরণ-পিপাসা !__ 
দেহহীন, স্েহহীন, অশ্রুহীন বৈকুষ্-স্বপন ! 
( পান্থ, ২৭; বিস্মরণী ) 
কবির “শব-সঙ্গীতে'র ( বিম্মরণী) ভিতরেও কবি 
বলিয়াছেন, 
শিবের চেয়ে শবের শোভা !-- 
শিব যে হেথায় মৃছণ গেছে ! 
যতীন্দ্রনাথকে প্রথম জীবনে আমরা দেখিয়া আসিয়াছি 
জড়বাদী রূপে; তাহারই একটু রকমফেরে মোহিতলালকে 
পাইতেছি 'দেহবাদী” রূপে! রকমফের বলিলাম এই জন্য, 
জড়বাদই ত দেহবাদের বনিয়াদ । যতীক্দ্রনাথ চেতনাকে জড়ে 
মিশাইয়া লইয়াছিলেন, মোহিতলাল চেতনাকে দেহে 
মিশাইয়া লইয়াছেন। 
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হায় দেহ !-_নাই তুমি ছাড়া কেহ 
ন তাহা প্রাণে-প্রাণে, 
মূরততি-পাগল মনের মমতা 
তাই ধায় তোমাপানে। 

তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 

ভুমি আছ তাই 'মাছে কাল-দেশ, 

তুঃখ-স্সখের মহাপরিবেশ 1 

দেহলীল। অবসানে 
বা থাকে তাহার বুথ ভাগাভাগি 
দর্শনে-বিজ্ঞ।নে ! ( মৃত্যুশোক, বিস্মর্ণী ) 
মামরা কবি যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে দেখিয়াছি, তাহারও 

দৈবের বিরুদ্ধে বিদ্বোহ পরিণতি লাভ করিয়াছিল মানবভার 
প্রতিষ্ঠায়। এই স্বাধীন সুস্থ বীর্ষমহিমান্িত মনুষ্যত্বের 
প্রতিষ্ঠার প্রতি তাহার আগ্রহ ছিল প্রথমাবধি। আর জীবনের 
প্রতি গভীর আসক্তি প্রথম যুগে স্পষ্ট না হইয়া উঠিলেও তাহ। 
স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াছে “সায়ম্, কাল হইতে । আমর! দেখিয়াছি, 
যতীন্দ্রনাথের এই জীবনাসক্তি ঘনপরিণতি লাভ করিয়াছে 
প্রেমে এবং সকল সত্য এবং দেবতাকে অস্বীকার করিয়া শেষ 
পর্যন্ত প্রেমকেই জীবনের সারসত্য জানিয়। প্রেমকেই তিনি 
দেবতার আসনে প্রতিষ্টিত করিয়াছেন। এক্ষেত্রে মোহিছ- 
লালের কবিধর্মের সহিত যতীন্দ্রনাথের কবিধর্ষের গভীর মিল 
লক্ষিত হইবে । এই প্রেম-পুজারিত্ব হইতেই মোহিতলালের 
যত বূপতান্ত্রিকতা ৷ 
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ক্রন্দন--মোর সঙ্গীত সে যে 

হাসিতে অশ্রুরাশি! 
আমার দেবঙা- সুন্দর মেয়ে! 

পুজ1 নয়, ভালোবাসি ! 

আধারে মন্ত্র ভুলি, 
আলোক-তুফানে"হদয়-জড়িম টুটে__ 
সুন্দর লাগি” ভালোবাসা মোর, 

অন্তর-আখি ফুটে ! 

( রূপ-তান্তিক, শ্বপন-পসারী ) 


এই প্রেমের মধ্যে রোম্যারন্টক্‌ আমেজ আনিতে 
বতীন্দ্রনাথ “বেদিনী” লিখিয়াছেন (সায়ম্), আব মোহিতলাল 
“বেদুঈন' (স্বপন-পসারী ) লিখিয়াছেন। আমাদের বিচারে 
এই “বেদিনী” আর “বেদৃঈনে"ব মধ্যে কবি-চিত্তের প্রবণতার 
দক হইতে ( যতীন্দ্রনাথেব নিজেব ভাষায়ই ) পপ্রভেদ 
আানিহ থোড়া?। 

মোহিতলালের এই প্রেমপুজার কথা আরও স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে তাহার "ম্মর-গরল” কবিতাগ্রন্থে। '্মর-গরলে”র 
কবিতাগুলির মুল সুর প্মব-গরল+ কবিতাটির প্রথম স্তবকের 
মধে।ই ব্যজিত।-_ 


মামি মদনের রচিন্ু দেউল--দেহের দেহলী "পরে 
পঞ্চশরের প্রিয় পাচ-ফুল সাজা ইনু থরে থরে। 
দুয়ারে প্রাণের পূর্ণকুন্ত 


যতীন্দ্রনাথ ২৪৯ 


পল্পবে তার অধীর চুম্ব, 
কূপের আবীরে ম্বস্তিক তায় আকিন্ু যতন-ভরে ! 

বুদ্ধ সম্বন্ধে মোহিতলাল যে কবিতা লিখিয়াছেন 
তাহাতেও দেখি, কবি বুদ্ধদেবের দৈব-নাস্তিত্ববাদ সাগ্রহে 
স্ববকার করিয়াছেন, কিন্তু সবনাস্তিত্ববাদের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। 

সেই প্রেম !_-জন্ম জন্ম তারি লাগি" ফিরিছে সবাই ! 

এই দেহ-পাত্র ভরি” যেইদিন উঠিবে উছলি'_- 

ঘুচিবে ছুরহ ছুঃখ, মৃত্যুভয় রবে না যে আর ! 

বোধিবৃক্ষ-মূলে বুদ্ধ ধ্যানে বি” ববে না সদাই ; 

স্জাত। আনিবে অন্ন, পুর্ণী-তিথি উঠিবে উজলি'__ 

“মার' দিবে হাসিমুখে হাতে তুলি" বাশীখানি তার। 

ও ( বুদ্ধ, ম্মর-গরুল ) 

প্রেমের প্রতি এই সর্বাতিশয়ী মূল্য অর্পণের স্বাভাবিক 
ফলেই মোহিতলাল এবং যতীন্দ্রনাথ উভয়ের কবিতাতেই 
নারীই দেবীমুতি লাভ করিয়া বাসনার রক্তকমলে প্রতিষ্ঠ। 
লাভ করিয়াছে! 

রবীন্দ্রোন্তর কবিতার গোড়ার দ্রিকটার নান! প্রবণতা 
বুঝিয়া লইতে হইলে যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলালের কিঞ্চিং 
পরবর্তা (প্রথম কবিতা প্রকাশের দিক হইতে) কবি কাজি 
নজরুল ইস্লামের কথাও ম্মরণ করা উচিত। এই কবিও যে 
বীণাথানি লইয়া বাঙলা সাহিত্যে আবিভূর্তি হইয়াছিলেন 
সে বীণাখানিতে প্রথমেই অগ্নিসংযোগ করিয়া লইয়াছিলেন। 


২৫০ যতীজ্দরনাথ 


এই “মগ্নিবীণা'র গান শেষ করিয়া আবার যে বাঁশীটি লইয়! 
মাসিলেন তাহার সুরের সঙ্গেও তিনি বিষ মিশাইয়া 
লইয়াছিলেন। এই “অগ্নিবীণা* “বিষের ৰাশীর সহিত কবির 
“ভাঙার গান” প্রলয় শিখা" “সবহারা”, “ফণী-মনসা”, “রিক্তের 
বেদন”, প্রভৃতি নামগুলি মিলাইয়া লইলে এই নামগুলির মধ্য 
দিয়াই একটা কবিধর্মের সাধারণ পরিচয় পাওয়া যাইবে বলিয়! 
আশা করি। তাহার পরিচালিত পত্রিকার নামও ছিল, 
“ধূমকেতু” । অবশ্য ইহার সঙ্গে “দোলন-টাপা” “ছায়ানট” “পুবেব 
হাওয়া” “সিদ্ধুহিন্দৌল', “ঝিঙে ফুল+ প্রভৃতির কথাও একেবারে 
ভুলিয়া যাইতেছি না। তাহার কবিতায় তাগুব ও লাম্ত 
পাশাপাশিই স্থান পাইয়াছে। 

১৩২৮ সালের কাত্তিক সংখা। “মোসলেম ভারতে, কাজি 
নজরুল ইস্লামের 'বিদ্রোহী” কবিতাটি প্রকাশিত হয়। নিন্দা 
প্রশংসায় কবিতাটি বাঙলা-সাহিত্যে আজ সরব্জনখ্যাত। 
কবিতাটির মধ্যে সংক্ষেপে তিনটি জিনিস লক্ষণীয়,__ প্রথমতঃ 
সববিজ্ঞয়ী মানুষের অভ্রভেদী মহিমা যাহ! 


মহ বিশ্বের মহাকাশ ফাঁড়ি 

চন্দ্রস্থষ গ্রহতারা ছাড়ি, 

ভূলোক ছ্যলোক গোলোক ছেদিয়া 
খোদার আসন আরশ" ভেদিয়। 


বিশ্ব-বিধাত্রীর চির-বিম্ময় রূপে জাগিয়া উঠিয়াছে+_এবং 
যাহার 'ললটে রুদ্র তগবান জলে রাজ-রাজটীক। দীপ্ত জয়ন্ত্রীরঃ | 


যতীন্দ্রনাথ ২৫১ 


ইহাই নুতন যুগের মীনবতা-বোধ; যে-যুগে মাুষ অন্ভব 
করিয়াছে-_ 
আমি মৃন্ময়। আমি চিন্ময়, 
আমি অজর অমর অক্ষয়, আমি অব্যয় ! 
আমি মানব দানব দেবতার ভয়, 
বিশ্বের আমি চির ছুর্জয়, 
জগদীশ্বর ঈশ্বর আমি পুরুষোত্তম সত্য, 
আমি তাথিয়া ভাখিয়। মধিয়া। ফিরি এ স্বর্গ-পাঁতাল-মণ্ত্য ! 
দ্বিতীয়তঃ লক্ষ্য করিতে পারি, মানুষের এই “জগদীশ্বর- 
ঈশ্বর রূপেরই একটি অংশ হইল-__ 
আমি বন্ধন-হার কুমারীর বেণী তন্বী নয়নে ব্‌হ্ি, 
আমি যোড়শীর হৃদি-সরসিজ প্রেম, উদ্দীম, আমি ধন্ি। 
ইহাই হইল মানব-ন্ত্রত্তির সহিত অবিনাভাবে বদ্ধ প্রেম- 
ক্ততি। কবিতাটির ভিতরে তৃতীয়ত: ল দণীয়_ 
মহা” বিদ্রোহী রণক্রান্ত 
আমি সেই দিন হব শান্ত, 
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন-রোল মকাশে বাতাসে ধবনিবে না, 
অত্যাচারীর খড়গ কৃপীণ ভীম রণভৃমে রূণিবে না 


বিদ্রোহী রণক্রাস্ত 
আমি সেইদিন হব শান্ত । 


ইহাই নব মানবতা-বোধের সহিত অচ্ছেগভাঁবে জড়িভ 
শোষণ ও অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এই তিনটি 
উপাদানকেই তাহ। হইলে মোটামুটিভাবে এই কালের 


২৫২ যতীন্দ্রনাথ 


যুগধর্মের মধ্যে প্রধান করিয়া দেখিতে পাইতেছি। আরও 
একটি তথ্য আমরা বেশ লক্ষ্য করিতে পারি,যতীন্দ্রনাঞ্, 
মোহিতলাল, নজরুল ইসলাম এই তিন কবির কাব্যের মধ্যেই 
রুদ্রদেবতা মহাদেব বার বার তাহার বিচিত্র ভৈরবমূতিতে 
পদক্ষেপ করিয়াছেন। কবিধর্সের দিক্‌ হইতে তথ্যটিকে আমি 
বিশেষ লক্ষণীয় বলিয়া মনে করি। 
কাজি নজরুল ধ্বংসের মহাশ্মশানের বুকে বসিয়া ফে 
'আগমনীর অেগ্নিবীণ1)গান করিয়াছেন তাহা কাহার আগমনী? 
নাই দানব 
নাই অস্ুর-- 
চা নে সুর 
চাই মানব !-_ 
কবি তাহার যুগের আকাশে যে খুমকেতু'র আবিতাৰ 
সদর্পে, সাগ্রহে এবং সানন্দে ঘোষণা করিয়াভেন এই ধুমকেতু 
হইল সেই ধূমকেতু যাহা মানুষের জীবনের দীর্ঘ ইতিহাসে 
যুগে যুগে আসিয়াছে--এবং মহা বিপ্লবের জন্য আজও আবার 
আসিয়াছে-_যাহা। 'শ্রষ্টার শনি মহাকাল ধূমকেতু 17 
সাত সাতশ" নরক-জ্বালা জলে মম ললাটে ! 
মম  ধুম-কুগুলী ক'রেছে শিবের ত্রিনয়ন ঘন ঘোলাটে ! 
আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ, 
আমি শ্রষ্টার বুকে স্থষ্টি-পাপের অন্ৃতাপ-তাপ হাহাকার 
আর মত্ত্যে সাহারা-গোবী-ছাপ 
আমি অশিব তিক্ত অভিশাপ! 


যতীক্দ্রনাথ ২৫৩ 


এখানকার শুধু ভাব নয়, ভাষার সর্হতও কবি 
যতীন্দ্রনাথের সহিত আশ্চর্য মিল লক্ষণীয়। ধূমকেতুর বড 
পরিচয়ই বার বার করিয়। পাইভেছি-_“এই অষ্টার শনি। 
যতীন্দ্রনাথের মধ্যে এবং মোহিতলালের মধ্যে আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি যে “বিদ্রোহী শয়তানকে, তাহাকেই লক্ষ্য করি 
কাজি নজরুলের মধ্যেও । তফাৎ শুধু এইখানে-__য তীন্দ্রনাথ 
ধাহাকে শুধু বিদ্রপ করিয়াছেন, কাজি তাহার বুকে সোজ। 
হাতুড়ি মারিয়াছেন ! 


এ বামন বিধি সে আমারে ধরিতে বাড়িয়েছিল রে হাত 
মম অগ্রি-দাহনে জ্বলে পুড়ে তাই ঠঁটো। সে জগন্নাথ ! 
আমি জানি জানি এ অষ্টার ফাকি, স্ুগ্টির এ চাতুরী, 

তাই বিধি ও নিয়মে লাঁখি মেরে, ঠকি বিধাতার বুকে হাঙ্ড়ি। 
আমি জানি জানি এ ভুয়ো ঈশ্বর দিয়ে যা হয়নি হবে তাও ! 
তাই বিপ্লব আনি বিদ্রোহ করি, নেচে নেচে দিই গোৌঁফে তাও! 


ইহারই আবার একটু পরে দেখি-_ 


পঞ্তীর মম খর্পরে জলে নিদারুণ যেই বৈশ্বানর 
শোন্‌ রে মর, শোন্‌ অমর !__ 
সে যে তোদের এ বিশ্বপিতার চিতা ! 


এ চিতাগ্রিতে জগদীশ্বর পুড়ে ছাই হবে, হে স্থষ্টি জান কিতা? 
কি বল? কি বল£ ফের বল ভাই আমি শয়তান-মিতা ! 
হো হো? ভগবানে মামি পৌঁড়াব বলিয়। জ্বালায়েছি বুকে চিতা। 


২৫৪ যতীন্দ্রনাথ 


কবির “আগ্নিবীণা'র মধ্যে যে-স্থুর, “বিষের বাশীর (১৩৩১) 
মধ্যেও সেই স্থুর নানাভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখা দিয়াছে । 
“বিষের বাশী'র “আত্মশক্তি' কবিতায় কবির আহ্বান-_- | 

তুরীয়ানন্দে ঘোষ সে আজ | 
আমি আছি” বাণী বিশ্ব-মাঝ, 
পুরুষ-রাজ ! 
সেই-ম্বরাজ ! 
জাগ্রত কর নারায়ণ-নর নিদ্রিত বুকে মরুবাসীর:; 
আত্ম-ভীতু এ অচেতন-চিতে জাগো 'আমি-ম্বামী" নাঙ্গা-শির ॥ 
এই বইয়ের অভিশাপ” কবিতায় দেখি,__ 
প্রথম যেদিন আপনার মাঝে আপনি জাগিন্থ আমি, 
চীৎকার করি কীদিয়া উঠিল তোদের জগৎ-ম্বামী ! 
কবির শোষণ-বিরোধী তীত্র মনোভাব এবং সাম্যবাদের 
আদর্শে ভবিষ্যৎ সমীজ-জীবনের ধ্যান-ধারণণ প্রকাশ পাইয়াছে 
নানাভাবে তাহার 'সরহারর (১৩৩৩ ) কবিতাগুলির মধ্যে । 


॥ ১৭ | 


যতীন্দ্রনাথের কবিতার আলো'চন। প্রসঙ্গে কবি সত্যেন্দ্র- 
নাথ, মোহিতলাল এবং কাজি নজরুল ইস্লামের কবিতার যে 
আলোচন! করিলাম তাহ! হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে আসিয়। 
পৌছিতে পারি,_যে যে বিশেষ ধর্মগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। 
আমরা বাঁঙল। কাঁবতায় একটি রবীক্দ্রোন্তর আধুনক যুগের 
ধারণা করি সেই সেই ধর্মের কিছু কিছু উদ্বোধ প্রথমে দেখি 
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সমাজসচেতন কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যেই । যতীন্দর- 
নাথ, মোহিতলাল ও নজরুল ইস্লামের কবিতায় তাহারই 
প্রথম প্রতিষ্ঠা বলিয়া আমি এই কবিত্রয়কে আধুনিক যুগের 
প্রথম পর্যায়ের কবি বলিয়। গ্রহণ করেতে চাই । ভাবের সহিত 
ভাষা-প্রয়োগের দিক হইতেও ইহাদের মধ্যে একটা সাধারণ 
যোগ লক্ষ্য করিতে পারি; ভাষ। বাবহারে ইহারা কেহই 
গতানুগতিক নহেন, কিন্তু তাহাদের প্রবর্তিত অভিনবত্ব বাঙলা" 
ভাষার মূল প্রকৃতিকে পরিবতিত করিয়া দেয় নাই, তখন 
পর্ষস্তও বাঙল! কবিতার ভাষ। খাঁটি বাঙলাই রহিয়। গিয়াছে, 
নূতন শক্তি ও এশ্বর্য তাহার স্বধর্মকে আবৃত বা বিকৃত 
করিতে পারে নাই । পূর্বেই বলিয়াছি,-বাঁঙলা কবিতার 
ভাষার আকুতির সঙ্গে প্রকৃতিরও পরিবর্তন ঘটিতে লাগিল 
আধুনিক কবিতার দ্বিতীয় পধায়ে, যখন যুদ্ধোত্তর ইংরেজী 
কবিতার প্রত্যক্ষ প্রভাবে বাঙলা কবিন্পার ভাষা লইয়াও 
প্রবল ভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হইল । এই দ্বিতীয় পায়ের 
কবিদের মধ্যেও একজন কবি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্া-_ 
'যনি কবিতা-নিগিতির আদর্শে ইংরেজী কবিতার কিছু প্রভাব 
গ্রহণ করিলেও, ভাষা-প্রয়োগে বাঙলার বাঙলাত্বের কোনও 
হাঁনি ঘটান নাই,_ইনি হইলেন কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র । কৰি 
অজিত দত্তকেও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
সাধারণতঃ একটা অস্পষ্ট ধারণা প্রচলিত আছে ফে 
কল্লোল” পত্রিকার আরম্ত হইতে বাঙলা কবিতার আধুনিক 
ধারার প্রবর্তন । “কল্োলের সহিত হাত মিলাইয়াছিল 
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“কালি-কলম? এবং প্রবাস হইতে প্রকাশিত উত্তরা? । কিন্তু 
এই প্রসঙ্গে -আমাঁদের স্মরণ রাখিতে হইবে, “কল্লোল, প্রথম 
প্রক*শিত হইয়ীছিল ১৩৩০ সালে। যতীন্দ্রনাথের, মোৌহিত- 
লালের এবং নজরুল ইস্লামের প্রথম কাব্য ইহার পুরেই 
লিখিত এবং প্রকাশিত হইয়াছিল। এই জন্যই আমি এই 
তিনজন কবিকেই নবধারার বাঙলা কবিতার প্রথম পর্যায়ের 
কবি বলিয়। ম্বীকার করিয়াছি । ১৩৩০ সালের পর হইতে 
নবধারার বাডল। কবিতায় ধাহাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা তাহারা হইলেন জীবনানন্দ দাশ, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব 
বসু, অজিত দত্ত, বিষণ দে এবং সুধীন্দ্রনাথ দন্ত। কবি জীবনা- 
নন্দের প্রথম কবিতা বই “ঝর! পালক" প্রকাশিত হয় ১৯২৭ 
সনে; কিন্তু তিনি কবিতা ইহার কয়েক বৎসর পূর্ব হইতেই 
রচনা করিতে আরন্ত করিয়াছিলেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রথম 
কবিতার বই “প্রথমা” প্রকাশিত হয় ১৯৩২ সনে-ইহারও 
কবিতা লেখ! চলিতেছিল কয়েক বৎসর পূব হইতেই। বুদ্ধদেব 
বসুর প্রথম কবিতার বই “বন্দীর বন্দনা” প্রকাশিত হয় ১৯৩০ 
সনে, অজিত দত্তের “কুম্থমের মাস” ১৯৩০ সনে, বিষু দে'র 
উর্বশী ও আটেমিস” ১৯৩৩ সনে এবং সুধীক্রনাথ দত্তের তম্বী”র 
প্রকাশ ১৯৩০ সনে। এই কবিগোষ্ঠীকেই আধুনিক বাঁঙল। 
কবিতার দ্বিতীয় গোষ্ঠীর কবি বলিয়া অভিহিত করা চলে । 
এই দ্বিতীয় কবিগণের ভিতরে “প্রমেন্দ্র মিত্রের কবিতার 
সহিতই পূরগোষ্টীর কবিতার যোগ ভাষা ও ভাব উভয় দিব 
হইতেই বেশ ঘনিষ্ট, বিশেষ করিয়া তাহার প্রথমা প্রকাশিত 
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কবিতাগুলির সহিত । নূতন যুগের সংশয়-সন্বেহ, জীবনের 
প্রতিপদে জিজ্ঞাসা যুক্তির দাবী-বিদ্রোহ_বিক্ষোভ-_ইহা। 
প্রমেন্্র মিত্রের কবিতাতেও স্পষ্ট'এবং অকপট! ক্ষুন্ধচিত্তে 
তিনি বিধাতাকে যে প্রণাম জানাইয়াছেন,তহা মুক্তসংশঙ্ম 
ভক্তের প্রণাম নয় 
জীবন-বিধাতা আজি বিদ্রোহীর লহ নমস্কার ! 
লহ এই '্রীতিহীন প্রণিপাতখানি। 
ক্রীতদাস মানবের মৃত্যু-পুর হ'তে 
আজি কমগুলু ভরি 
শানিয়াছি ম্বেদ ও শোণিত, | 
_-পৃত পুজা-বারি। 
আনিয়াছি পুর্গিত কালিমা 
লেপিতে ললাটে তব চন্দন বিহনে,- 
পুজা তব আজি বিপরীত! 


বিশ্বজোড়। হাহাকারে বাজে আজ নব-স্তোত্র তব; 
অভিনব স্তুতি; 
চিতাগ্সিতে অপরূপ আরতি তোমার, 
ভম্মশেষে নৈবেছ্ত নৃতন। 
(প্রথম, ২য় সং, পৃঃ ১৫, 
আমর! পৃবে নান। প্রসঙ্গে দেখিয়া আসিয়াছি, এই বিজ্োহ 
ধাহার এপিঠ তাহারই ও-পিঠ হইল মানুষের প্রতিষ্ঠায় 
মমূর্ত তাত্বিক মানবতার প্রতিষ্ঠায় নয়_মূর্ভ গোটা মানুষে, 
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প্রৃতিষ্ঠায়। কথাট1 অতি স্পষ্ট করিয়া দেখিতে পাই প্রেমেজ্দ্ 
মিত্রের একটি কবিত্বায়__ 
মানুষের মানে চাই 
_-গোট। মানুষের মানে ! 
রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মজ্জা, 
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, লোভ, কাম, হিংস। সমেত-_- 
গোট। মানুষের মানে চাই । 
মানুষ সব-কিছুর মানে খুজে হয়রান হ'ল-_ 
এবার চাঁই মানুষের মানে_নইল যে স্ঙ্ির ব্যাখ্যা হয় না! 
না খঁ পঃ 
মানুষ কি তার স্য্টির মাঝে বিধাতার নিজের জিজ্ঞাসা ? 
তাই কি মহাকালের পাতার তার অর্থ কেবলি লেখ। আর 
মোছ। চলেছে? ( প্রথমা, পুঃ ৬৩ ) 
যে-যুগে কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সে-যুগের 
দুইটি দিকই' তাহার কবিতায় প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। 
একদিকে জ্ঞান-বিজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া সে-যুগের ছুবার 
গতি-তাহার নিভাঁকতা এবং অনস্ত প্রসারোন্ুখ তা- 
আবিষ্ষার-অভিযানের _পরীক্ষা-পিরীক্ষার নিত্য-নৃতন নেশ। ও 
কর্জবিপুলতা কবি-মনকে ঝিক্কা-মদ-রসে মত্ত করিয়া 
তুলিয়াছে।-- 
পৃথিবী বিশাল তার। জানিয়াছে, আঁকাঁশের সীম। নাই, 
ঘবের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির ; 
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প্রভঞ্জনের বিবাশী মনের দোল! লেগে নাচে ভাই, 

তাদের হৃদয়-সমুদ্র অস্থির ! 

বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বলি, 

অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলী; 

রক্তে আমার অমনি গতির নেশ। : 

নাসায় অগ্ স্কুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে ক্ষুরে 
আমি শুনিয়াছি সে হয়রাঁজের হেয়া ! 


( প্রথমা. পঃ ৩) 


অপর দিকে চারিদিকে ছড়ান জীবনের একটি ক্ষুত্ব এবং 
পঙ্কর্রিনন রূপ কবিকে ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছে”_এবং এই 
ক্ন্নতার কারণ স্বরূপে তিনি দেখিয়াছেন “সব মানবের পাপ।। 
এই পাপে 


আজ 
বিকৃত ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে, . 
কাদে কোটি মার কোলে মন্বহীন ভগবান মোর ; 
আর কাদে পাতকীর বুকে 
ভগবান প্রেমের কাঙ্গাল ! 

-এক দিন মার কোলে জন্ম লয়ে,শিরে ল'য়ে মার স্সেহাশিস, 
আর দিন সুন্দর আমার 
স্বার্থে লোভে ক্রুরতাঁয়, হিংসায় প্রচণ্ড লালসায় 
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কুৎসিত, জঘন্য, ভয়ঙ্কর মানবের পুরী হতে, 
পক্কম।খা, শীর্ণ, ক্ষীণ, হিংসায় বিক্ষত, 
কদাকার লালসা-জর্জর, ্‌ 
বিদায় লইয়া যান, 
একটি করুণ শুধু রাখি দীর্ধশ্বাস। ( প্রথমাঃ পৃঃ ২১) 
ফতীন্দ্রনাথের মত প্ররেমেন্দ্র মিত্রও দু'একটি কবিতায় 
জশবনের তুঃখ-ত্রন্দনকেই বড় করিয়া দেখিয়াছেন। বিধাত 
মানব-স্ষ্টির পুরে যেন আনন্দের স্পন্দহীন নিঃসত্তার মধ্যেই 
নিলীন ছিলেন--নিরম্তর ক্রন্দনের স্পন্দনে জাগ্রত হইয় 
উঠিবার জন্তাই যেন মাঁনব-স্ষ্টি ।-- 
সেথা তুমি পূর্ণ ছিলে 
আপনাতে আপনি মগন. 
আনন্দের স্পন্দহীন নিশ্চল গগনে : 
তাঁই বুঝি স্জিলে আমারে 
কাঁদিবার লাগি। 
কাদিবার সাধ, 
াই তুমি মোর সাথে ছোট হবে, লুটাবে ধুলায়, 
আঘাত করিবে আপনারে”_-মুঢ় অবিশ্বাসে, 
মাবার ভাফিবে আখিনীরে। 


নিখিল ভুবন ভরি? খেলিতেছ কাদিবার খেল! 
মনাদি অতীত কাল ধরি'। 


যতীন্দ্রনাথ ২৬১ 


বিস্ময়ে চাহিয়া দেখি, 

সে খেলায় মাতি 

কোথায় নেমেছ তুমি মোর সাথে 
জঘন্য পাপের মাঝে, বীভৎস ক্ষুধায়, 
অসন্ গ্লানির পক্ষে, 

পৃতি-গন্ধভরা, অচিন্ত্য কলুষে হীনতায়, 


মোর সাথে পাপী হলে 

বুকে তুলে নিলে মোর তাপ; 

মোর সাথে ছুর্হ ব্যথার বোঝা স্বন্ধে নিলে তুলে, 
পিশাচ মসেজেছ মোর সাথে, 

কুটিল, নির্জম, ক্রুর, নৃশংস, নির্দয় । 

বিশ্ময়ে চাহিয়। দেখি, আর বসে রই 

স্তব্ধ হ'য়ে ভয়ে ও বিস্ময়ে 


' তোমার কান্নীর খেল। অপরূপ, অদ্ভুত, ভীষণ, বুদ্ধির অতীত। 
( প্রথমা, পা ২৪-২২৫ ) 


ইহার সহিত রবীন্দ্রনাথের সুপ্রসিদ্ধ কবিতা-- 
হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ. করিবারে পান ? 
আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি 
দেখিয়। লইছে সাধ যায় তব কবি, 
আমার মুগ্ধ শ্রবণে নীরব রহি” 
শুনিয়া লইতে চাহ আপনার গান । 


২৬২ যতীক্্রনাথ 


হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ, 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান। 

আমার চিত্তে তোমার স্ষ্টিখানি 

রচিয়া তুলিছে বিচিত্র এক বাণী। 

তারি সাথে প্রভু মিলিয়া তোমার '্রীতি 

জাগায়ে তুলিছে আমার সকল গীতি, 

আপনারে তুমি দেখিছে। মধুর রসে 

আমার মাঝারে নিজেরে করিয়া দান। 

হে মোর দেবতা, ভরিয়া এ দেহ প্রাণ 

কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পাঁন ॥ 
মিলাইয়া পড়িলেই দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। 

কুবি 'প্রেমেক্ছ সিত্রও তৎকালীন জীবনের এই ছুঃখম: 

ক্লিনতার মূলে দেখিয়াছেন মানুষের একটা সর্বগ্রাসী পৈশাচি, 
লাল্‌স।র প্রচণ্ডতা-_যাহা মানুষের শুভবুদ্ধিকে একটু এক 
করিয়া গ্রাম করিয়া ফেলিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রো 
বয়স ঠইতে বহু লেখায় মানুষেব এই লালসার অশুভ গ্রচণ্ডতা 
প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং এই লালস 
প্রাবল্যর মধ্যেই যে মানুষের বর্তমান সভ্যতার সবাপেশ্ত 
ভয়াবহ সঙ্কট সে বিষয়ে স্পষ্ট সাবধানবাণী উচ্চারণ করি 
গিয়াছেন। এই অনিয়ন্ত্রিত লালসার অনিবার্ধ পরিণ 
শোষণে--সেই শোবষণই মানুষের সকল ছুর্গতির মূলে। রবী 
নাথ এই লালসা-জাত শৌষণ-স্পৃহার ভিতর দিয়া সমগ্র মান 
সভ্যত' যে একট অবাঞ্থিত সঙ্কটময় পরিস্থিতির পি 
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আগাইয়! চলিয়াছে তাহা বিশেষ করিয়া ভাহার জীবনের 
শেষের দিকে গভীরভাবে অনুভব করিয়াছেন।। তবে তিনি 
বিশ্বময় ষে একটা শোষণ-স্পৃহ! লক্ষ্য করিয়াছেন তাহার একট! 
আতন্তর্ভ(তিক ব্যাপক রূপই তাহার চোখে দেখা দিয়াছিল,__- 
অর্থাৎ দুর্বল অসহায় জাতিগুলি যে কি রূপে অন্যায়ভাবে 
স্বৈরাচারী লোভী প্রবল জাতিগুলি দ্বার অত্যাচারিত ও 
শোধিত হইতেছে তাহাই তাহার চোখে পড়িয়াছিল ; কিন্ধ 
সেই শোষণের ফল সমাজ-জীবনের স্তরে স্তরে_-প্রত্যেকটি 
ব্ক্তিজীবনের মধো যে বেদনা, লাঞ্চন। এবং ক্রন্দনময় ক্রিন্নতার 
নষ্টি করিয়াছিল তাহ। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়া 
তোলে নাই । সমাজজীবনের সকল্‌ স্তরে এবং সকল আনাচে” 
কানাচে এই শোৌবণ যে রূপ ধারণ করিতেছিল তাহার বিক্ষোভ 
এই বতীন্দ্রনাথ-নজরুল-প্রেমেন্দ্র মিত্র গ্রাভৃতির ভিতর দিয়া 
প্রকাশ লাভ করিতেছিল। ইহাদের কবিতার ভাজে ভাজে তাই 
এই শোষিত, লাঞ্চিত, উৎপীভিতদের জন্য বেদন। ও দরদ মাখা 
রহিয়াছে । প্রেমেন্দ্র মিত্র তাই একটি কবিতায় বলিয়াছেন,»__ 


আজে। যার! আসে পিছে, 
অনাগত পৃথিবীর ভ্রণ-শিশু যতঃ 

তার। যেন পৃথিবীরে এমন করিয়া নাহি দেখে। 
আজ যার। বাসিতে পেলো না! ভালো, 
আমাদের চারিপাশে আজ যত প্রাণ, 

অন্যায় দারিক্র্যে আর হীন লালসায় 


যতীন্দ্রনাথ 


অন্ধ পঙ্গু হ'য়ে কাদে অশ্রজলে উষ্ণ অভিশাপ, 
তাহাদের সকল বেদন। 


আ:জকার মানবের যত গ্লানি পাপ, 
আমাদের সাথে যেন মোরা সব 


মুছে লয়ে যাই। (প্রথমা, পৃঃ ২৭-২৮) 
শোষণবিরোধী মনোভাব লইয়। এবং মেহনতী মানুষের 
প্রতি শ্রদ্ধা-দরদ লইয়া প্রেমেক্দ্র মিত্র একদিন কবিতা লিখিয়া- 
ছিলেন, 
আমি কবি যত কামারের আর কাসারির আর ছুতোরের, 
মুটে মজুরের, 
_আমি কবি যত ইতরের ! 
' আমি কবি ভাই কর্মের আর ঘধ্ধের ; 
বিলাস-বিবশ মর্মের যত স্বপ্নের তরে ভাই, 
সময় যে হায় নাই! ( এ. পৃঃ ৬) 
কথাটি এত স্পষ্ট করিয়া এই-ই প্রথম বল। হইয়াছিল 
বলিয়। কথাটির প্রতিধ্বনি দেখ! দিয়াছিল সঙ্গে সঙ্গেই এবং 
ব্যাপকভাবে । অংস্কারবিহীনভাবে রক্তমাংসের মানুষকে 
সবরূপে শ্রদ্ধা করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়াই কোনও 
অবস্থানেই জীবনকে বরণ করিয়া আন্বাদ করিতে কবির 
আটকায় নাই। তাই তিনি [নঃসঙ্কোচে মনে করিতে 
শপারিয়াছিলেন,_ 
জন্ম ল'ব হয়ত £স 
কোন উদ্সি-ছন্দোময়ী ফেনশীষ সাগরের তীরে 
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ডুবারীর ঘরে, 

কিংবা! কোন্‌ জীর্ণ ঘরে কোন্‌ বৃদ্ধ নগরীর নগণ্য পল্লীতে 
দীন। কোন্‌ পথের নটীর কোলে; 

কিংবা কোথ। কিছু নাহি জানি! ( প্রথমা, পৃঃ ৪২) 


এঁশী চেতনার অভাবে এই যুগের অন্যান্য কবিদের ন্যায় 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের মধ্যেও মোক্ষ-মুক্তিতে বিরক্তি ছাড়। কোনও 
আসক্তি দেখিতে পাই না। সমস্ত তত্বের অনভিপ্রেত আবরণ 
হইতে জীবনকে মুক্ত করিয়া তাজা জীবনরম পানেই হইল 
ইহাদের আগ্রহ । তাই দেখি-_ 
যখের কড়ি আগলে মাছিস্‌ মোক্ষ-আশায় মূর্খ কে? 
অর্থ্য “দর! 
এই দেহ “তার দেবতা শুধু, 
দিন ছুয়েকের শ্বগ রে ! 
অধ্য দে! 
মর দেহের চেয়ে মূর্খ, মোক্ষ নয় মহার্থ রে! 
অধ্য দে। 
মৃত্য শাসায়, শুন্তে কি পাস্‌? 
দেখতে কি পাস্‌. শ্মশান পাতা সকল ঠাই, 
বিশ্ব জুড়ে চিরট! কল কালের হাতের নেই কামাই! 
ওরে অন্ব, ওরে হতাশ ! 
লুট করে নে যেথায় যা পাস্‌, 
আকাশ বাতাস, 
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প্রেমের প্রকাশ, 
নারীর দেহে রূপের বিকাশ, 
যেথায় যা পাস্‌। 


দিনের শেষে সব সমান, সব সমান ! 
পুঁথির পাতায় ধাপ্লাবাজি, পরকালের সব প্রমাণ। 


( এ, পৃঃ ৫৩-৫৫) 


॥ ১৮ ॥ 


আমরা যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল প্রভৃতি রচিত 
কবিতার যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিয়াছি তাহার ভিতর 
হইতে রবীন্্রোত্তর যুগের গোডার দিকৃকার এই সকল কবিতার 
ভিতরে প্রকাশিত কতগুলি সাধারণ ধর্ম লক্ষ্য করিতে পারি। 
প্রথমত:, দৈবে _-বা জড়জগতের পিছনে কোনও একক চেতন- 
সততায় অধিশ্বাস বা গুদাসীন্য । দ্বিতীয়তঃ, দেবকে অপসারণ 
করিয়া সেখানে সর্বাতিশফী মানবতার প্রতিষ্ঠা। তাভীয়তঃ, 
মানবতাব প্রতিষ্ঠার ফলে মানব্তায় পরম শ্রদ্ধাহেত কঠোর 
শোবণ-বিরোধিতা। চতুথ্তঃ, প্রম-অপক্ষীয়মাণ অধাত্- 
বোধেব শুন্যস্থানকে ক্রমবর্ধম।ন প্রেমবোধের দ্বারা পূর্ণ কর!। 
পঞ্চমতঠ, ভাবপ্রাবল্যের স্থানে বুদ্ধির প্র!ধান্- চিত্রের দ্রুতি 
অপেক্ষা বুদ্ধির দীপ্তির প্রতি আকষণাধিক/য। যতীন্দ্রনাথের 
ক্ষেত্রে ইহার সহিত যুক্ত করিতে পারি একটি ষঠ ধর্ন,_তাহা 
কবিতার নিমিতি বিষয়ে মআ'ন্ম-সচেশুনতা । আমর যদি 
পরবর্তী আধু্নক কবিতার আকুতি-প্রকৃতি বিশ্লেষণ করি তাহ। 
হইলে দেখিতে পাইব, বিভিন্ন শ্রেণীর কবির কবিতার ভিতর 
দিয় এই লক্ষণগুলিই নানাভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছে । 
আধ্যাত্বিকতায় অবিশ্বাস, সংশয় বা গদাসীন্য সকল রবান্দ্রোন্তর 
কবিতারই সাধারণ লক্ষণ বলিয়া গুহীত হইতে পারে ; দৈবের 
স্থানে সবাতিশয়ী মানবতার প্রতিষ্ঠীকেও আমরা সাধারণ ধর্ম 
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বলিয়াই গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু এ-যুণের অরূপ-বিমুখ 
বূপাশ্রয়ী কবিমন নিজেকে কাব্যের মধ্য দিয়া ছুইভাবে 
প্রকাশ করিরাছে, আধ্যাত্মিকতার স্থান কোনও স্থলে গ্রহণ 
করিয়াছে বাস্তব প্রেম--সে প্রেমকে আত্মা-পরমাত্মার ছেওয়া 
বাঁচাইয়া একান্তভাবে বিশুদ্ধ করিয়া লইবার জন্য একা ন্তভাবেই 
দেহের সহিত, যুক্ত করিয়া লওয়! হইয়াছে; ইহারই একটি 
পরিণতি দেখ দিয়াছে কাব্যানন্দকে ভোগানন্দের সহিত মিশ্রিত 
করিয়। ম।দনাম্বাদ অপেক্ষা মোদনাম্বাদের প্রতি আকষণে। 
অন্যক্ষেত্রে আবার অধ্যাত্মববোধের স্থান অধিকার করিয়াছে 
একট তীত্র সমাজবোধ; সেই সমীজবোধের পরিণতি 
একদিকে সবপ্রকার কৃত্রিম ভেদ-বিরোধী মনোভাবে এবং 
নিখিল মানবের সহিত অসীম সহানুভূতিতে ; একটি বিশেষ 
রাজনৈতিক চেতনার সঙ্গে যুক্ত হইয়া এই প্রবণতাই দেখ। 
দিয়াছে অন্থজাতীয় কবিতায়-যাহার মুল মন্ত্র হইল 
একটি বিশ্ববিপ্লবের দ্বারা সববিধ শোষণের মুল কারণ শ্রেণী- 
বৈষম্যকে দূব করিয়া একটি শ্রেণীহীন সুস্থ মানবসমাজেব 
প্রতিষ্ঠা | 

কিন্ত এইখানেই আবার অতি প্রাসঙ্গিকভাবে এবং 
সঙ্গতভাবে একটি প্রশ্ন করা যাইতে পারে,উপরে যে সকল 
লক্ষণকে “রবীন্দ্রোত্তর' কবিতার লক্ষণ বলিয়। নির্দেশ করিলাম 
এ সকল লক্ষণের কি সত্য সতাই রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে 
অত্যন্তীভাব? শীতল-সলিল এবং মলয় সমীরের ধর্নই রবীন্দ্র- 
নাথের কবিধন্ন এ কথা একান্ত অশ্রদ্ধেয়। রবীন্দ্রনাথ্রে বান 
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বার যে স্বীকৃতি আমর। দেখিয়াছি যে, তেজের ঘনীভূত বিগ্রহ 
সুষয হইতেই কবির দীক্ষা--আগ্রমন্ত্রে ছিল এই দীক্ষা 
রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে এ-কথাটা কোনও ভুয়া কথা ছিল 
না_ইহা ছিল তাহার কবি-জীবনের একট। গতীর কথা । 
রবীন্দ্রনাথের কবিত। খু'জিলে এই অগ্নিমন্ত্রের কবিত। নেহাৎ 
কম হইবে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধো মানবতাবোধের 
একান্ত গভাঁব--একথাও শ্বীকাধ নয় । মানবতাকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে এ জাতীয় কবিতাও যেমন প্রচুর -মানবতাকে 
চরমমূলা দানে মহিমান্বিত করিয়াছে এইরূপ কবিতাও প্রচ । 
কৃষাণ-মজুরের প্রতি শ্রদ্ধা-_তাহাদের সহিত অন্তরঙ্গ যোগের 
অনেক কধিতাও রবীন্দ্রনাথ যখন রচন। করিয়াছেন তখন পধন্ত 
এ-জাতীয় কবিত! বাঙলা-সাহিত্যে স্থলভ ছিল ন।। ভাষা ও 
ছন্দ প্রয়োগেও রবীন্দ্রনাথ সবত্রই “দোছুল-দোলো'র কবি এমন 
কথা রবীন্দ্র-সাহিতোর সহিত একান্ত অপরিচিত লোক ব্যতত 
কেহ বলিবেন বলিয়া আশ! করি না। হাদয়ের দ্রুতি অপেক্ষা 
বুদ্ধির দীপ্চির যে কথা আমর! পূবে বলিয়াছি, “বলাকা হইতে 
আরন্ত করিয়া শেষের দ্রিকৃকীর গছ্/-ছন্দে রচিত কবিতাগ্ুলিতে 
তাহার শুধু *প্রবর্তনা নয়-_তাহার প্রতিষ্ঠা । এক্ষেত্রে তির- 
তম'ত্বের পার্থক্যকে যদি স্বীকার করিয়া! লওয়াও যাবে 
তাহ। দ্বারা স্পষ্ট কোনও ধর্মভেদ এবং তজ্জাত শ্রেণীতেদ 
আদে ব্বীরার্য কি? 

কিন্ত তথাপি আমি যতীন্দ্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল 
প্রভৃতির কবিতার ভিতর দিয়া বাঙল। কবিতার একট! 
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'রবীন্দ্রোত্তর' যুগের সুচনাকে এতিহাসিকভাবেই স্বীকার করি। 
কারণ কাব্য-লক্ষণের বহিবিস্তারের দিক হইতে হয়ত তর্কের 
অবকাশ থাকিতে পারে, কিন্তু একটা মৌলিক পার্থক্য সম্বন্ধে 
সংশয় নাই। 'রবান্দ্রোত্তর' কবিতার লক্ষণ রবীন্দ্রনাথের 
কবিতাব মধ্য পাওয়া গেলেও কোথায় ইহা প্রধান হইয়। 
উঠিয়াছে-_কোথায় ইহা অপপ্রধান, ইত! লইয়া! তর্ক এবং বিচীব 
চলিতে পারে-_কিন্তু আমার মনে হয় বনু পার্থক্যেরই মূলে 
হইল একটি কেন্দ্রগত পার্থকা । এই কেন্দ্রীয় পার্থকাটি কি? 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের অধ্যাত্ব-স-স্কৃতির শেষধারক । 
শেষধারক কথাটায় কেহ অতিভাষণেব অপরাধ গ্রহণ 
করিলে বলিতে পারি, আমাদের অধ্যাত্ব-সংস্কতি কাব্য- 
কবি্তাব ক্ষেত্রে এইখানে একটা স্পষ্ট ছেদ লাভ 
করিয়াছে । এ-কথ| দ্বারা মামি এমন কথা বলিতেছি না যে 
অধা।য্মবিশ্বাস লইয়া! বাঙলয় আর কোনও কখিত! রটন। 
তইতোছ না,_বা আধনিক কবি ফাহাদ তাহার সকলেই 
একান্ত বিশুদ্ধভাবে না[স্তক-মর্থীৎ একটা মঙ্গলময় চেতন- 
সত্যে অবিশ্বাসী; কিন্ত একটি স্ল্ম-গভীর অধ্যাআ্মবোধ রবীন্দ্র- 
নাথের জীবনধর্ম তথা কবিধর্মকে যেমন করিয়। বিধৃত করিয়। 
রাখিয়াছে তাহা আর দেখা যাইতেছে না। একদিক হইতে 
বলা যায়, বখীন্দ্রসাহিত্য একটি “স্বপেয়েছিব দেশ? ; স্ৃতরাং 
তাহার সাহিত্যের মধ্যে এই জিনিস মাছে, আর এই জিনিস 
নাই, এইবপ ভাগ করা বা ঘোষণা করা! শক্ত। কিন্তু যত 
রকমের যত জিনিস থাক, তাহার কোনও কিছুকে অস্বীকার 
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না করিয়াও দেখিতেছি শেষ পধস্ত, “তোমা পানে ধায় তার 
শেষ অর্থখানি',-এবং কবির “সকল রসের ধারা” একটি 
সবনিলয় “তোমাতে? হার। হইয়া গিয়াছে । ইহাঁর পিছনকার 
সত্য হইল সমগ্র ব্যক্তিজীবন এবং দিশ্বজীবনের অর্থকে একটি 
পরম সচ্চিদানন্দের মধ্যে নিবিড় করিয়া উপলব্ধি কর।। 
জীবনের “আসব যে সৌন্দর্য এবং প্রেম তাহাকেও কবি তাই 
সেই এক অনন্তের আভাস বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন । এই 
সচ্চিদানন্দের প্রতি সহজাতি বিশ্বাসের ঘাটুতিই রবীন্দ্রকাঁবা- 
ধারার পাশেই একটি “রবীন্দ্রোত্তর ধার।কে চিহ্টিত করিয়! 
দিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের একটি সহজাত আটল বিশ্বাম--একটি 
অধ্যাত্ববোধের দ্বারা বাস্তব জীবন “বাসিত, হইয়া আছে-- 
চন্দনের দ্বারা বন যেমন করিয়। বাসেত হইয়া থাকে । ষতীক্দ্র- 
নাথ সেনগুপ্ত হইতে দুবার ঝৌঁক্‌ দেখিতে পাই বিপরীত দিকে ; 
অধ্যাত্মবোধের দ্বার মানুষের বাস্তব জীবন আচ্ছন্ন, লাঞ্জিত, 
ক্রি্ট। অধাত্মবিশ্বস তাঁই কবির মনের মধ্যে স্ুক্স্মা তিন্ক্প- 
রূপে ব। প্রচ্ছন্নভাবে থাক আর না-ই থাক, সাহিত্যের সতেজ 
প্ররণদ্ধেপে সে আর দেখা দিতে পারে নাই । আশপাশের 
সকল আশ্রয়েন ভরসা চলিয়া! গেলে হাতের কাছের 
জিনিসটাকেই মানুষ যেমন উগ্র আগ্রহে আকড়াইয়। ধরে-- 
এই সময় হইতে রক্তমাংসের দেহপ্রাণ এবং সেই দেহপ্রাণ 
ছইতে জাত মনকেই উগ্র আগ্রহে আকড়াইয়া ধরিবার বৌঁক 
তাই আমাদের সাহিত্যে ক্রম-প্রবল হইয়া উঠিয়াছে । এই 
ঈশ্বনাগ্রহের ফলে আমাদের ব্যগ্র বাছ স্বাভাবিকভাবেই 
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প্রসারিত হইতেছে জীবনের সকল স্তরে--সকল আনাচে 
কানাচে । জীবনের যে ংশট। ছিল প্রত্যক্ষে নিম্পি্--বা 
পরোক্ষে অবচ্ছাত_-অতি স্বভাবিকভাবে সেই অংশটাই 
ক্রমে সবাপেক্ষ। বড় হইয়া উঠিতেছে। সাহিত্য অসীম 
ছাড়িয়া যত সসীমে নামিয়া আসিয়াছে-_জীবনাতীতকে 
ছাড়িয়া জীবনের নিবিড় আলিজনে বদ্ধ হইতেছে--ততই 
জীবনের ন্ুখস্ৃঃখ, চিন্তাভাবনা, ছন্দ-সমহ্তাই সাহিতোৰ 
সামগ্্রীত্বে উন্নীত হইতেছে । কবিচিত্তের অসীম দরদই “পবশ 
পাথর- সতাকার দরদের স্পর্শ যেখানে লাগিতেছে সেখানে 
ছেো1টবড়, তুচ্ছ-ক্ষুদ্র সকলই সোনা হইয়। উঠিতেছে ₹_সে স্পর্শ 
যেখানে নাই সেখানে শুধু জঞ্জাল স্তূপীকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

মানুষের শিল্পদর্শন বলিয়। পৃথক কোনও দর্শন নাই-_ উহা 
জীবনদর্শনের শিল্ের ক্ষেত্রে প্রয়োগমাত্র । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনদর্শন হইতেই বিংশ শতাব্দীর এই কবিগো্ঠীর জীবনদর্শন 
পথক্‌ হইয়া গিয়াছে, সে ক্ষেত্রে শিল্পর্শনের এবং শিল্পায়নের 
পার্থক্য অবশ্যন্তাবী ৷ 

প্রশ্ন হইতে পারে, আধুনিক যুগে অধ্যাত্ম-সন্তায় এই ব্যাঁপক 
অবিশ্বাস, সংশয়, গুদাসীন্তের কারণ কি? উত্তরে ক্রমবর্ধমান 
বস্তুনিষ্ঠ বিজ্ঞান এনং যুক্তিনিষ্ঠ দর্শনের কথা উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। কিন্ত এত বড় একটা মৌলিক পরিবর্তনের পিছনে 
আরও সক্রিয় কারণ থাকিবার কথা। ববীন্দ্রনাথেব নিজের 
ভাষাতেই এই সক্রিয় করণকে আধুনিক জীধনে শুভবুদ্ধির 
ক্রমাবক্ষয় এবং একট' অতৃপ্ত উন্মাদ লালসার উদগ্র লীল। নাম 
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নও. যাইতে পারে । আমর। কিছু পূবেই প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ 
করিয়াছি, এই প্রচণ্ড লালমাকেই রবীন্দ্রনাথ মহাপাপ বলিয়। 
বারংবার ধিকারবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন । জগদ্বযাগী এই 
যে মহাপাপ ইহা একটু একটু করিয়া ধূমায়িত হইয়া সবধবংসী 
অগ্নণৃদ্গীরণের রূপে একদিন ইউরোপের বুকে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছিল প্রথম মহাযুদ্ধ রূপে । সেই পাপ-বিক্রিয়া ইউ- 
রোপের জীবনকে শুধু ক্ষত-বিক্ষত করে নাই-_ করিয়াছে 
সাঁমশ্রিকভাবে বিপর্যস্ত । এই বিপর্ষয়ের প্রভাব আমরা 
এদেশে প্রত্যক্ষে লাভ বেশি করি নাই---কিস্ত পরোক্ষ প্রভাব 
কাঁজ করিয়াছে অনেকভাবে। এই লালসার মহাপাপ 
আমাদের দেশে কোনও রক্তক্ষয়ী মহাযুদ্ধ রূপে দেখ! দিল না 
বটে, কিন্তু ইহার পুণ্য সবশোষণ রূপ আমর প্রতাক্ষ 
করিয়াছি আমাদেরও বুহত্তর সমাজ-দেহের স্তরে স্তরে । এই 
জন্যই সত্যেন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়। যতীন্দ্রনাথ, নজরুল, 
প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রভৃতি সকলের ভিতরেই দেখিতে পাই তীব্র 
শোষণ-বিরোধী মতবাদ--এক মোঠিতলালেই ছিল তাহার 
কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম । 

রবীন্দ্রনাথ যাহাকে আধুনিক যুগের প্রচণ্ড লালসার 
মহাপাপ বলিয়াছেন, মাক্সপন্থীয়গণ তাহাকেই বলিবেন 
ধনতত্বাদ বা পু'জিবাদের মহাপাপ । এই প্ুরজিবাদের চরম 
উন্নতি ইউরোপে উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে; তাহার পরে 
শুরু হইয়াছে পুঁজিবাদের আত্ম-বিরোধী এবং আত্মঘাতী 
আবর্তন__-ইউরোপের প্রথম মহাযুদ্ধে তাহাঁরই আত্মপ্রকাশ। 

১৮৮ 
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পুজিবাচদের চপন প্রকাশ সামাজাবাদে-_এই সাআজ্যবাদই 
সনিবাধ পঁপিয়। ভুলিল আগ্মবাতা মহাযুদ্ধ_সমগ্র সমাজ' 
পীঘনের দারুণাবপষয়। তাহার ফলে জগৎ হইতে সাআাজ্যবাদের 
বিনাশেরহ যে সম্তাবনাক্প্রকাশ পাইল তাহা নহে, সমগ্র 
গীবনে নাগ্ুষের দেহে-প্রাণে-মনে দেখ। দিল একটা লণ্ডভণ্ড 
জীবনের এবং জগতের যে নায়-বিধান। নিয়ন শৃঙ্খলা, সৌষম্য 
,সীন্দ্ধ, স্ুখ-শান্তিকে লইয়া একটি মঙ্গলময় চেতন অধ্যাআসতো 
আগামাদের বিশ্বাতনবাস্তব জগৎ এবং জীবন হইতে তাহ 
সকল যখন চলিয়। গেল তখন আমাদের অধ্যাত্ববিশ্বাম আর 
দ(ডাইয়া থাকিবে কি কিয়া? জীবনের বাহিরে প্রকৃতির 
এধ্যে যেটুকু নিয়ম-বিপান সাদ। চোখে দেখিয়া মুগ্ধ হইঝা- 
'ছলাম বিজ্ভান তাভার নিতা নুতন আবিষ্কীরে তাহীও দিতেছে 
55৮০ করিয়।। যুক্বাদ) দর্শনও তখন বলিয়। উাঠয়াছে” 
জানুক নিব।লঙ্ব না গাখিয। বিজ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত কর। ফলে 
গঙ্গা জ্ব-বিশ্বামেদ উপর স্বদক হইতেই পড়িতে লাগিল 
গানাতি। 
পুবেঠ বালয়াছি, এই ক্রমবর্পমান লালসা এবং তজ্জাত 
শাষণণুদ্ধিব মহাপাপ বিশ শতাব্দীতে আমাদিগকেও তিক্ত- 
বির এবং উত্ক্ষপ্র করিয়া তুলিতেছিল : তাহার ফলে 
লীবনের মধো একটা তার আলোডন 'দখা দিল জাতিগত 
শব বা।ঞগঙ ভাবেও । জা।তগহ ভাবে আমরা সাজাজা- 
বাদের্‌ দ্বারা শিম্পিষ হইয়া ক্রমেই বিপবস্ত হইয়া উঠিতেছলাম, 


-আবার বাতিরে উতৎপাড়ন উপদ্রবের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 


ড/ 
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জখিবনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অংশে নিঃজকে উতৎপীডিত* এবং উপক্রত 
বাধ করিতেছিলাম ব্যক্তিগত সহজ তিক্ত অভিজ্ঞতায়। 
আমাদেরও আস্তে আস্তে মনে হইতে লাগিল, নায়-বিধান, 
নিয়ম-শৃঙ্খলা। সৌন্দর্ষ-সৌষম্য সবই বোধহয় ভুয়া---একটা। 
সামাজিক এতিহ্যরূপে প্রাণ্থু সংস্কারের জেব মাত্র । মন ক্রমে 
ক্রমেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে আরম্ত করিল। ইহার সহিত 
যুক্ত হইতে লাগিল ইউরোপের প্রত্যন্গ ও পরোক্ষ প্রভাব-- 
আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের নিরন্তর অধায্সবিরোধী উস্কানি । এই 
সকল কারণকে গবলম্বন করিয়া বাঙলাদেশে বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয় দশক হইতে অধাত্মসভ্য সম্বন্ধে যে অবিশ্বাস, সংশয় বা 
উদাসীন্য গড়িয়া! উঠিতেছিল মাঝের জড়ত্বাদের তাহার উপরে 
কান প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল না, একথা পৃবেই বলিয়াছি। 
মাঝ্সবাদের প্রভাব বাঙালীর মনে সঙ্িয় রূপ পরিগ্রহ করিতে 
আরম্ত করিয়াছে আরও প্রায় বিশ বছর পর হইতে । এই 
নাকার্বাদের প্রতাক্ষ প্রভাবে যে বাঙল। কবিতা রচিত তাতে 
শারস্ত করিল, শামর। মোট।মুটিভাবে তাহাকেই আধুনিক 
বাঙলা কবিতার তৃতীয় পধায় বলিয়া অভিহিত করিতে 


৮ 


পা 


পারি। মোট!মুটি ভাবে উনিশ শ'দশ হইতে উনেশ শ' 
তিরিশ পর্যন্ত সময়কে আধুনিক বাঙল। কবিতার প্রথম পর্যায়ের 
কাল, উনিশ শ' তিরিশ হইতে উনিশ শ' চল্লিশ পষস্ত কালকে 
দ্বিতীয় পায়ের এবং উনিশ শ' চল্লিশের পরবর্তী কালকে 
ভতীয় পধায়ের বলিয়া শ্রহণ করা যাইতে পারে। সাহিত্যের 
ইতিহাসে এই-জাতীয কালবিভাগ সম্বন্ধে আমি বার বারই 
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বলিয়। 'গামিয়াছি, ইতিহীসের যুগ-বিভাগে কোথাও কোনও 
স্প্ট, সীমারেখ। থাকিতে পারে না-রবীন্দ্রযুগ নিঃশেষে 
থামিয়া গিয়া যতীন্রনাথ-মোহিতলাল-নজরুল প্রভৃতির 
পর্যায়কে সম্ভব করিয়। তোলে নাই-ত্াহাদের বিরতির পরে 
জীবনানদ্দ-প্রেমেন্দ্র-বুদ্ধদেব-বিষুদে-সুধীন্দ্রদত্তের পর্যায় আস্ত 
হয় নাইবা এই দ্বিতীয় পর্যায়ের নিঃশেষ বিরতির পরেই 
তৃতীয় পর্যায় আরম্ত হয় নাই। এক্ষেত্রে সর্বদাই প্রবণতা" 
প্রাধান্যের ভিতরে ব্যঞ্জিত ধর্মীন্তরের দ্বারাই বিভিম্ন পর্যায় 
লক্ষিত, ইহ) ছাড়া পর্ায়-বিভাগের পিছনে আর কোনও 
নির্দেশক নীই। যাহাকে বাঙল। কবিতার তৃতীয় পর্যায় 
বলিলাম, মাক্সপ্রদণিত নৃতন জীবনবাদই যে তাহার একক ধর্ম 
একথাও আমর] স্পষ্ট করিয়। বলিতে পারি না। উনিশ শ' 
চল্লিশের পরেও পূর্ববর্তী কবিরা অনেকেই সব্রিয়--একেবারে 
নৃতন ধাহারা লিখিতেছেন তাহারাও সকলেই বিশুদ্ধ মার্স 
বাদী নন; তবে সমাজতন্ত্বাদের আদর্শে একটা সাম্যের 
আদর্শ স্বক্ষেত্রেই আজ একটা সবাতিশযী প্রভাব বিস্তার 
করিতেছে--এ কথাকে অন্বীকাঁর করিতে পারি না। 
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